Наука и техника

В истории советского автопрома были машины, которые никогда не попадали в личные гаражи и не мелькали на улицах, но при этом играли важную роль в совсем непубличных делах. Хоть они и создавались на базе вполне гражданских моделей, они выполняли при этом необычные задачи и буквально превращались в специализированную технику для военных нужд. Одним из таких забытых, но крайне любопытных эпизодов стал проект АПА-7, построенного на базе «Москвича». Что интересно, у этой машины было два мотора.

На первый взгляд автокран Zoomlion QAY-2000 кажется каким-то инженерным курьёзом. Слишком уж необычно он выглядит и больше напоминает подвижную платформу для запуска ракеты, чем строительную технику. Тем не менее это не выставочный образец, не рекламный макет и не инженерный эксперимент, а полноценная рабочая машина, созданная для конкретных задач. Его габариты кажутся чрезмерными, пока не взглянешь на то, с чем ему приходится работать.

Летающий гофрированный исполин, казавшийся чудовищем уже в момент своего рождения, ТБ-3 не только сумел подняться в воздух, но и протянул дольше, чем на него рассчитывали. Его называли по-разному — и «летающим сараем», и «небесным линкором», и просто «коровой». Но при всей неуклюжести он умудрился остаться в небе даже тогда, когда истребители нового поколения летали в полтора раза быстрее. Этот самолёт стал символом ранней советской авиации и воплощением инженерной мысли, с которой началась большая история тяжёлых бомбардировщиков в СССР.

На «Курганец-25» возлагали большие надежды. Разработкой новой боевой машины занимались с нуля и воплотили в нём немало интересных идей. Правда, с момента запуска этого проекта прошло уже немало времени, а серийное производство так и не запустили. БМП до сих пор находится в работе, в машину успели внести немало изменений, а сейчас она находится на финальном этапе испытаний, и есть большая надежда, что «Курганец-25» в ближайшем будущем будет завершён.

На каких только автомобилях не приходится ездить полицейским. Это и самые обычные легковушки, которые не могут похвастаться ни скоростью, ни удобством, и адаптированные к такой работе машины с решётками и бронированием. Казалось бы, здесь нет ничего слишком необычного, но среди этих автомобилей иногда попадаются и совсем уж необычные. Например, итальянцы могут похвастаться суперкаром Lamborghini Huracán.

Лёгкая бронетехника во время боевых действий имеет собственную немаловажную роль, поэтому её совершенствуют и делают всё сложнее. Правда, на этом фоне некоторые разработчики проявляют слишком большое усердие, и тогда появляются на свет такие проекты, как Puma. Эта БМП задумывалась не как компромисс между стоимостью и эффективностью, а как демонстрация инженерного перфекционизма. В её образе нет ничего от массовости, только тщательно продуманные детали, доведённые до крайности.

Сама идея амфибии имеет военные корни, и подобный интерес к ней вполне понятен. Сама возможность с лёгкостью преодолевать водные препятствия для наземного транспорта крайне полезна и имеет большие перспективы для военного использования. Не удивительно, что разработке амфибийных машин уделяется столько внимания, и на текущий момент существует множество интересных боевых машин, способных передвигаться и по суше, и по воде.

Сложно найти более известную банку с распылителем, чем синяя WD-40. Её часто используют в гараже, в доме, распыляют на ржавые петли и скрипучие замки. Велосипедисты тоже время от времени берут этот флакон, особенно в тот момент, когда цепь начинает подозрительно скрипеть, а ничего другого под рукой нет. Но действительно ли это хорошая идея, или WD-40 для цепи — такой же спорный компромисс, как обувной крем на кожаную куртку?

Пожарные машины часто воспринимаются как привычные участники городского пейзажа — большие, красные и громкие. Они не вызывают удивления, пока с ревом сирены не врываются в повседневную жизнь. За этим броским внешним обликом скрывается технически сложная и продуманная до мелочей система. Такой автомобиль не просто перевозит людей и воду — он работает как мобильный штаб, насосная станция, хранилище оборудования и временное убежище в самых экстремальных условиях. Каждый болт, каждая ручка здесь имеют значение.

Беспилотные машины перестали быть чем-то необычным, и теперь они плотно используются в воздухе, на суше и всё чаще появляются на воде. Безэкипажные катера больше не выглядят экспериментом. Их используют в учениях, демонстрируют на выставках и даже начали интегрировать в структуру флота. Эти компактные машины выполняют боевые и разведывательные задачи, о которых ещё недавно говорили в будущем времени.