На полках архивов и в музейных запасниках покоятся чертежи и прототипы настоящего инженерного безумия. Их создателям они казались верхом технической мысли, но сейчас они больше напоминают вещи из какого-нибудь фантастического романа. Это в основном бумажные проекты, которые либо не пошли в серию, либо их не удосужились собрать даже в качестве прототипа. Одни из них явно опередили своё время, другие были откровенно безумными, а третьи – просто странными и совершенно бесполезными.

За долгую историю инженеры успели создать много стрелкового оружия, а самое интересное, что немалая его часть превратилась в настоящий курьёз. Просчёты разработчиков, попытки обойти патенты и радикальные инновации постоянно порождают очень странные конструкции. Немалая часть этого оружия была тупиковой ветвью эволюции, но некоторые экземпляры просто опередили своё время. Причудливые разработки считаются как минимум инженерной причудой, а обычно – инженерной глупостью и отсутствием здравого смысла.

Пистолет Макарова десятилетиями был табельным оружием советских офицеров, а его главные достоинства — невероятная надежность и простое устройство — стали и его недостатками. Слабый патрон и скромный магазин к началу 90-х выглядели сильно устаревшими на фоне новых бронежилетов. На его замену требовалось что-нибудь более современное, и им вполне мог стать ПММ — глубокая модернизация, которая должна была вдохнуть в старое оружие новую жизнь и добавить огневой мощи. Намерения у разработчиков были самыми благими, а результат оказался вполне предсказуемым.

В мире огнестрельного оружия существует негласная иерархия, на вершине которой стоят раскрученные бренды с названиями из нескольких букв и ценниками, заставляющими поседеть оружейных фанатов. Но есть и другая ниша. Пистолеты из неё не отличаются особой известностью, но при этом то и дело мелькают в фильмах, и именно их предпочитают знающие стрелки, которые ценят хорошее сочетание качества, надёжности и доступности.

Когда оружейники из Czechpoint объявили о выпуске обновлённого vz. 61 под патрон 9×18 Макарова, многих почитателей стрелкового оружия это слегка шокировало. Казалось бы, зачем соединять чешский пистолет-пулемёт шестидесятых с ещё более старым патроном, который к тому же разработали в Советском Союзе? На деле же этот эксперимент оказался куда интереснее, чем просто игра на ностальгии. «Скорпион» всегда развивался по-своему, и новая версия под макаровский калибр только подчеркнула его уникальный характер.

Пистолеты Sig Sauer P320 собирались превратить в образец современного служебного оружия — простое в обслуживании, надёжное и универсальное. Американская армия выбрала их в качестве нового штатного оружия, а полицейские департаменты по всей стране начали активно переводить на них своих сотрудников. Вот только громкое имя не делает пистолет безупречным. За последние годы вокруг этой модели разгорелся один из самых громких оружейных скандалов в США: десятки людей заявили, что пистолет может выстрелить сам по себе, без их участия, что для служебного оружия означает настоящий кошмар.

В мире компактного оружия редко встречаются модели, способные вызывать недоумение и восхищение одновременно. Beretta Bobcat — именно такой случай. Этот миниатюрный пистолет, напоминающий изящную игрушку, скрывает за элегантным внешним видом неожиданные технологии. Инженеры совместили в нём итальянскую эстетику с техническими достижениями, и теперь это оружие десятилетиями вызывает бурные споры между восторженными поклонниками и скептиками. Вряд ли можно найти ещё один пистолет, получивший много лестных отзывов с целым списком недостатков.

Самое главное оружие пилота – это сам самолёт с его пушками, ракетами и бомбами, поэтому затея с перевооружением российских пилотов кажется довольно спорной. По крайней мере, на первый взгляд. На самом деле стрелковое оружие вполне может спасти жизнь в экстренной ситуации, когда экипаж приземлится противником. Как бы то ни было, но на роль пистолета для пилотов пока что определили компактную версию пистолета Лебедева.

Мифы вокруг оружия появляются с завидной регулярностью. Причин тому много, а результат один – стрелковое оружие постоянно обрастает слухами, домыслами и просто невероятными историями. Самое же интересное, что в появившийся миф люди охотно верят и сами же разносят его ещё дальше.

В конце XIX века, когда мировые армии переходили на компактные карабины, Китай создал оружие, поражавшее воображение — винтовку длиной с баскетболиста и калибром с палец. Столкнувшиеся с ней британские солдаты дали ей имя «Джингал». Она не была ни пушкой, ни стандартной винтовкой — она занимала собственную нишу, предвосхитив на столетие появление крупнокалиберного снайперского оружия. Её история началась одновременно в кузницах Поднебесной и далеко на западе.