Ка-56 «Оса»./ Фото: dzeninfra.ru

В разгар холодной войны советским конструкторам выдавали задания, которые больше были похожи на сценарии шпионских боевиков. К примеру, одно из них — создать миниатюрный вертолёт, способный появляться буквально из ниоткуда. В итоге же появился Ка-56 «Оса». Его можно было переносить вручную, сбрасывать с парашютом или выстрелить им из торпедного аппарата подводной лодки. К настоящему времени он оброс множеством мифов и легенд, но на самом деле он никуда так и не полетел.

General Dynamics Ajax./ Фото: armyrecognition.com

В истории военных закупок есть провалы, а есть — легендарные провалы. Британская программа по созданию бронированной машины Ajax уверенно претендует на звание эталона второго типа. В эту технику только по официальным данным вложили более 6 миллиардов фунтов стерлингов, потратили на работу два десятка лет, а в итоге получили дорогостоящий симулятор морской болезни. Поездка в бронемашине оказалась настоящей пыткой, да и другие проблемы радости ничуть не добавили.

Беспилотник Ка-137./ Фото: tass.ru

В конце 1990-х российские авиаконструкторы создали крайне неординарный беспилотник. Он не был самым быстрым или грузоподъёмным, его выделяла другая черта — форма. Ка-137, детище знаменитого бюро Камова, напоминал летающий шар на тонких ножках. В непростое для отрасли время инженеры искали новые применения для вертолётных технологий, и этот летательный аппарат был одной из самых смелых попыток. При этом его главной ценностью была не мощность, а продуманная компоновка, с помощью которой инженеры пытались решить насущные проблемы. Но несмотря на интересную идею, в серию беспилотник почему-то не пошёл.

Розовый камуфляж./ Фото: lrheritagecollection.org.uk

Розовый цвет в военном деле кажется абсурдом. Он ассоциируется с нежностью, гламуром и коммерцией — то есть со всем, что противоположно суровой броне и оружию. Тем не менее в разное время в оттенки розового красили боевые корабли, разведывательные машины элитных подразделений и даже современную технику. И поскольку военному командованию чувство прекрасного совершенно несвойственно, за всем этим скрывался целиком практичный расчёт.

M60A2./ Фото: wikipedia.org

Среди многочисленных танков, которые всё-таки добрались до серийного производства, есть лишь несколько по-настоящему противоречивых и парадоксальных, таких же интересных, как американский M60A2 «Starship». Этот танк появился в разгар Холодной войны и при этом выглядел порождением фантастики: приплюснутая башня, очень странный профиль и управляемые ракеты вместо классического снаряда. Экипажи, получившие эту техническую диковинку, тут же наградили её прозвищем Starship, «Звёздный корабль». И гордости в этом названии не было совсем никакой.

Современные боевые корабли имеют очень интересный окрас. Часть корпуса и надстроек выкрашены в сложный серо-голубой камуфляж, который должен растворяться в морском пейзаже. На фоне же этого выделяется узкая полоса прямо по ватерлинии, она часто красится насыщенным чёрным цветом. Для тех, кто не знаком с тематикой, это кажется каким-то дизайнерским перегибом или попыткой подчеркнуть какую-то часть корабля, но на самом деле такая расцветка имеет большой смысл и глубокие корни.

В истории военной техники есть уникальные машины, чья реальная служба не имеет ничего общего с их грозным видом. Советский тяжёлый танк Т-35 — отличный пример. Этот исполин с пятью башнями был звездой довоенных парадов на Красной площади и живым воплощением мощи Красной Армии. Вот только его боевой путь в 1941 году оказался коротким и бесславным: почти все танки были потеряны из-за поломок, так и не вступив в серьёзный бой. Но история Т-35 на этом не закончилась, а самая неожиданная её часть была написана уже противником.

В России появилась новая реактивная система залпового огня — «Сарма». Её показывали высшему руководству и часто сравнивают с американским HIMARS. Но главный вопрос в другом – зачем она вообще понадобилась? Зачем создавать новую 300-мм РСЗО, когда на вооружении уже стоит мощнейший «Торнадо-С», который отлично зарекомендовал себя на фронте? Интересно, что ответ здесь кроется даже не в калибре, а в самих принципах современной войны.

В начале 1950-х мир паритет между США и СССР оказался под угрозой. Если Соединённые Штаты уже довольно далеко продвинулись в создании дальних стратегических бомбардировщиков, то у Советского Союза межконтинентальных всё ещё не было. Стране срочно нужен был стратег для доставки оружия возмездия, и им должен был стать М-4 «Бизон». Он был быстрым и имел большую дальность, но его боевая карьера оказалась неожиданно короткой. Уже через несколько лет почти все «Бизоны» переделали в танкеры-заправщики, а вместо него приняли турбовинтовой Ту-95. Так почему же произошла такая историческая несправедливость?

За долгую историю для ВВС США построили много специализированных самолётов, в том числе и тех, о которых достоверно почти ничего неизвестно. Среди них всех P-8A Poseidon можно считать настоящей публичной фигурой из-за многочисленных международных скандалов, непосредственно связанных с его работой. Соединённые Штаты создавали его для воздушной разведки, сопровождения и информационной поддержки вооружённых сил и флота, но у него имеется ещё одно назначение, не очень приятное для других стран.