Наука и техника

Проезжая мимо железнодорожных путей, можно заметить интересную деталь: среди множества темных шпал встречаются ярко-белые. Этот контрастный цвет никогда не используется просто для украшения — в строгой системе железнодорожных правил его предназначили для выполнения сигнальной функции. Белая краска на шпале выполняет роль точного ориентира для путейцев и машинистов, указывая на критически важные места для контроля состояния пути. За этой незатейливой и загадочной маркировкой скрывается продуманная технология, которая десятилетиями помогает следить за безопасностью движения.

Вот уже который десяток лет старички «Абрамсы» модернизируются, получают новую броню, обновлённое оружие и современную электронику. Правда, их базовая конструкция и сама концепция за это время не претерпели никаких серьёзных изменений, и с новым обновлением в Штатах собираются это изменить. Впрочем, это не самое удивительное. Как заявило американское военное командование, этап от прототипов до серийных образцов танки пройдут буквально на ходу. Их будут доделывать прямо в сборочном цехе, а собранные прототипы сразу пойдут в эксплуатацию.

Подводная лодка — это замкнутый мир под толщей воды. Там нет ни окон, ни ветра, только металл, тишина и десятки людей, отрезанных от поверхности на долгие недели. Даже такие элементарные вещи, как питьевая вода и воздух, здесь недоступны в привычном понимании. Они жизненно необходимы, но ими невозможно запастись в достаточном количестве – этого не позволяет сделать отсутствие свободного места и серьёзные ограничения по грузоподъёмности. Так как же экипажу удаётся работать в столь неподходящих для жизни условиях, и откуда они берут воздух и питьевую воду?

В советские годы мотоциклы были очень популярным, а главное, доступным транспортом. На «Явах» и «Ижах» ездили на рыбалку, на работу и на встречи с друзьями. Почти в каждом дворе можно было услышать характерное тарахтение, а запахи смазки и бензина были обычным делом возле гаражей. Тогда двухколёсная техника была частью повседневной жизни, но после распада Союза всё изменилось. Заводы, выпускавшие мотоциклы, один за другим остановились, а улицы, где раньше рядами стояли мотоциклы, опустели. Так почему же в девяностые годы мотоцикл внезапно превратился в символ ушедшей эпохи?

Когда оружейники из Czechpoint объявили о выпуске обновлённого vz. 61 под патрон 9×18 Макарова, многих почитателей стрелкового оружия это слегка шокировало. Казалось бы, зачем соединять чешский пистолет-пулемёт шестидесятых с ещё более старым патроном, который к тому же разработали в Советском Союзе? На деле же этот эксперимент оказался куда интереснее, чем просто игра на ностальгии. «Скорпион» всегда развивался по-своему, и новая версия под макаровский калибр только подчеркнула его уникальный характер.

Снаружи подводный тоннель не производит особого впечатления — просто дорога, уходящая под воду и выходящая на другом берегу. Вот только за этим простым фасадом без изысков скрыта колоссальная инженерная работа. На строительство подобного объекта уходят долгие годы, а сметы разрастаются до миллиардов. И всё же люди продолжают прокладывать тоннели под реками и морями, хотя можно было бы обойтись мостами или переправами. Так почему же инженеры выбирают самый сложный путь, и чем именно занимаются столько времени?

Даже сейчас слова «титановый танк» сразу же вызывают ассоциации со сверкающей на солнце фантастической техникой. Что интересно, в Советском Союзе это было не фантазией, а вполне реальным направлением в разработке тяжелобронированной техники. Советские инженеры всерьёз экспериментировали с новыми материалами и пытались создать боевые машины, способные выдержать удар современных боеприпасов. Среди них был и титан, который в то время казался идеальной защитой будущих танков.

Пистолеты Sig Sauer P320 собирались превратить в образец современного служебного оружия — простое в обслуживании, надёжное и универсальное. Американская армия выбрала их в качестве нового штатного оружия, а полицейские департаменты по всей стране начали активно переводить на них своих сотрудников. Вот только громкое имя не делает пистолет безупречным. За последние годы вокруг этой модели разгорелся один из самых громких оружейных скандалов в США: десятки людей заявили, что пистолет может выстрелить сам по себе, без их участия, что для служебного оружия означает настоящий кошмар.

Ещё недавно фраза «техника будущего» ассоциировалась с фантастикой — автономными танками, боевыми роботами и роями дронов, а сегодня всё это становится реальностью. Современные армии перестраиваются под новые принципы ведения войны: скорость, точность, цифровую координацию и минимальное участие человека. Инженеры по всему миру работают над тем, чтобы техника думала, анализировала и действовала быстрее людей, а в некоторых случаях — без их участия вовсе.

Когда Mazda представила двигатель SKYACTIV-X, многие автолюбители сначала решили, что это очередная маркетинговая выдумка. Слишком уж это странно звучало: бензиновый мотор, который работает как дизель. Тем не менее за этим парадоксом скрывается реальная технология, и над ней инженеры корпорации ломали голову больше десяти лет. Mazda фактически совершила невозможное, заставила бензин вспыхивать не от искры, а от сжатия, и при этом сохранила преимущества обычного бензинового двигателя.