Наука и техника

Сегодня заправить автомобиль 95-м бензином — обычное дело, но для советского автовладельца 1980-х годов эта цифра на колонке означала почти недоступную роскошь, окружённую слухами и ограничениями. Ещё более парадоксальной выглядела ситуация за океаном: в стране гигантских автомобилей и мощных моторов бензин с маркировкой «95» невозможно было найти в принципе. История эта берёт своё начало в технических стандартах, экономических стратегиях и в принципиально разном подходе к конструированию автомобилей.

Мифы вокруг оружия появляются с завидной регулярностью. Причин тому много, а результат один – стрелковое оружие постоянно обрастает слухами, домыслами и просто невероятными историями. Самое же интересное, что в появившийся миф люди охотно верят и сами же разносят его ещё дальше.

В конце XIX века, когда мировые армии переходили на компактные карабины, Китай создал оружие, поражавшее воображение — винтовку длиной с баскетболиста и калибром с палец. Столкнувшиеся с ней британские солдаты дали ей имя «Джингал». Она не была ни пушкой, ни стандартной винтовкой — она занимала собственную нишу, предвосхитив на столетие появление крупнокалиберного снайперского оружия. Её история началась одновременно в кузницах Поднебесной и далеко на западе.

Морские контейнеры, эти огромные стальные ящики, давно превратились в важную часть мировой торговли. Каждый год миллионы таких ящиков укладывают в аккуратные штабели на гигантских судах и перевозят через океаны. Вот только природа вносит свои коррективы в этот процесс, контейнеры оказываются за бортом, благополучно тонут или же дрейфуют неделями. Интересно, что эти падения — не редкое ЧП, а вполне обыденная часть логистики. В глубинах океана уже лежат тысячи контейнеров, и у каждого из них есть своя история.

В мире судостроения существует соблазн создать идеальный корабль, прочный, неуязвимый и практически непотопляемый. Кажется, что чем толще сталь и мощнее конструкции, тем надёжнее будет судно в океане, но эта инженерная утопия разбивается о законы физики и экономики. Реальный корабль — это не плавучая крепость, а сложный и хрупкий компромисс между силой, весом и гибкостью. Попытка сделать его «слишком прочным» не только бесполезна, но и рождает цепь новых, подчас более серьёзных проблем.

Сколько бы подводных лодок ни находилось сейчас в эксплуатации, учитывая площадь мирового океана, их количество совсем невелико. Они могут неделями бороздить водные просторы, не встречая других субмарины на своём пути, и тем более удивительно видеть сообщения о столкновении двух субмарин. Тем не менее, насколько бы невероятным ни было это событие, оно уже происходило не раз, и иногда с весьма серьёзными последствиями.

Современные крупнокалиберные винтовки больше похожи на артиллерию в миниатюре, а боеприпасы к ним, хоть и не дотягивают по калибру до уровня полноценных снарядов, но способны причинить огромный ущерб. И здесь уж в полной мере встаёт вопрос: то ли это просто большая пуля, то ли артиллерийский снаряд. В этой категории вряд ли можно использовать обычные правила.

На фоне массивного лайнера буксир выглядит почти игрушкой. Он тянет на себе целый плавучий город с ресторанами, бассейнами и сотнями кают, и легко помещается на одной фотографии рядом с носом гиганта. Но именно он помогает этой громаде медленно, почти незаметно для глаза, двигаться в тесных водах порта и аккуратно вставать к причалу. На первый взгляд это кажется совершенно непосильной работой для крошечного буксира, но это совсем не так.

В мире боевой авиации есть много машин, ставших настоящим символом своей эпохи. Если для Соединённых Штатов это «Апач», то для России эту роль исполняет Ми-28. Его узнаваемый силуэт и внушительная мощь знакомы многим по парадам, по репортажам с учений и хроникам с поля боя. Путь этого вертолёта от первых чертежей до высокотехнологичного «Ночного охотника» оказался долгим и насыщенным, а помимо него существуют и другие интересные модификации.

С текущим уровнем вооружений возможности танка в атаке и обороне зависят совсем не от калибра, а от оснащения, поэтому упор делается на техническую часть и электронику. В нескольких странах уже успели разработать свой вариант прокачанного танка, правда, толку от этого было не очень много. Теперь же пришла очередь Китая, и не так давно он представил новейший ОБТ VT4A1.