Наука и техника

О самом известном стрелковом оружии говорят часто: автомат Калашникова, винтовка М16, Кольт 1911 и прочие звёзды известны по всему миру. Правда, на этом фоне обычно забывают о менее известных, но не менее массовых винтовках и пистолетах. Их единственный недостаток – не настолько обширная география использования. По большей части они стали известными лишь в некоторых странах, в остальном же мире о них почти никто не знает или больше не помнит.

Технологии постоянно меняются и совершенствуются, а это значит, что прогресс неизбежно сопровождается устареванием. И мы частенько видим это на примере тех версий гаджетов, которые ещё недавно были новинкой, а сегодня уже требуют апгрейда или замены. Но неприглядное клеймо «морально устаревший», согласно прогнозам, может оказаться даже на тех знакомых нам всем предметах, которые были с нами десятилетиями - теперь же им грозит исчезновение, причём в ближайшем будущем.

На железной дороге можно увидеть много интересного и зачастую совершенно непонятного для человека, непосвящённого в тему. К примеру, конструкция рельсов на мосту очень странная. Помимо двух главных рельсов, по которым катятся колеса, прямо внутри колеи на небольшом расстоянии от них лежат еще два. Они короткие и кажутся совершенно бессмысленными. Зачем они нужны, если по ним все равно никто не едет? Интересно, что ответ кроется не в удобстве, а в паранойе инженеров, которая спасала тысячи жизней.

Вокруг стрелкового оружия ходит множество интересных историй, слухов и легенд. Одна из таких историй, вперемешку с рассказами владельцев и мифами, до сих пор курсирует вокруг маленькой компании Security Industries. Во второй половине 1970-х годов она предложила американцам волшебный револьвер PM 357, мощный и очень доступный. Спустя два года с небольшим сама компания позорно обанкротилась, а револьвер этот до сих пор считается символом всего ненадёжного.

Автоцистерну в дорожном потоке многие водители считают чем-то стабильным и надёжным: большая, тяжёлая и медлительная. Вот только те из водителей, которые больше погружены в тему, стараются по возможности держаться от бочки на колёсах как можно дальше. У автоцистерны очень сложный характер, а из-за своей специфики в непростой ситуации она может повести себя совершенно непредсказуемо.

В представлении большинства людей, которые хоть что-то знают о стрелковом оружии, у нарезного через весь ствол проходят спиральные бороздки. Они заставляют вращаться пулю и делают выстрел более точным. Вот только это лишь часть правды, а наличие канавок в стволе необязательно. У некоторых винтовок и пистолетов внутреннее сечение ствола имеет весьма причудливую форму и больше похоже на многогранник. Это так называемая полигональная нарезка. Эволюция нарезного оружия была очень долгой, и некоторые образцы имели диковинную конструкцию.

К началу 1990-х годов в армии Объединенных Арабских Эмиратов назрел вопрос о перевооружении. К тому моменту парк бронетехники уже устарел, и военные требовали новых более современных танков. Учитывая же, что ситуация в этом регионе никогда не была простой, перед руководством страны встала серьёзная проблема выбора. В ОАЭ долго выбирали между американским M1A2 «Абрамс», британским «Челленджер-2» и французским «Леклерком», а решила всё прошедшая в Абу-Даби выставка IDEX-93.

В мировом автопроме вовсю шла гонка за лошадиными силами, а в Советском Союзе к мощному мотору относились с большим подозрением. Его считали не преимуществом, а скорее проблемой, ненужной роскошью или даже своеобразной угрозой для водителя. Сейчас это кажется смешным и нелепым, но за всеми этим стоят серьёзные причины. Всё упиралось в суровую реальность: вечный дефицит качественного бензина, дороги, больше похожие на направления, и общий подход к созданию автомобилей, где надёжность ценилась гораздо выше рекордов скорости.

В начале 1900-х годов американской армии срочно понадобился новый самозарядный пистолет на смену устаревшим револьверам. При этом главным претендентом считалась разработка Джона Браунинга — будущий легендарный «Кольт» M1911, но неожиданно для всех конкуренцию ему составил Savage Model 1907. Его создала небольшая провинциальная компания, он имел нестандартную конструкцию и показывал неплохие результаты. Отказались же от него из-за одного-единственного просчета.

Корабли ржавеют. Это знают все, кто хоть раз видел старую баржу или загруженный балкер в порту. Рыжие подтёки, облупившаяся краска и вечная борьба с разрушением. И тут возникает резонный вопрос: а почему, собственно, всё это терпят, если есть нержавеющая сталь? Ведь из неё делают и ложки, и медицинские инструменты, которые десятилетиями не знают коррозии. Если построить из неё судно, можно раз и навсегда забыть о ржавчине и прочих дорогостоящих проблемах, но у судостроителей на этот счёт иное мнение.