Наука и техника

В конце шестидесятых годов в СССР появился необычный экспериментальный самосвал, не похожий ни на привычные БелАЗы, ни на тяжёлые карьерные машины. Это был автопоезд НАМИ-0143-СХЗ, созданный в стенах Научно-исследовательского автомобильного и автомоторного института (НАМИ). Он не предназначался для широкой эксплуатации — наоборот, его построили ради решения конкретной задачи, которая требовала от машины почти фантастических качеств. Уникальная конструкция, огромные габариты и специфическая роль сделали его настоящей редкостью: за всю историю построили только один такой экземпляр.

В мире классического огнестрельного оружия царит культ «Маузера С-96». Его узнаваемая угловатая форма стала иконой. Но был у него менее известный, но не менее грозный конкурент – пистолет «Бергманн-Баярд». История этого оружия – это детектив с международным заговором, талантливыми инженерами и бизнес-интригами, растянувшийся на полвека и три страны. Это история пистолета, который почти затмил легенду.

Интересные оружейные проекты появляются как грибы после дождя, но вот полезными или беспроблемными оказываются единицы. К примеру, штурмовая винтовка, которую в Швеции окрестили АК-24 (АК, automatkarbin), могла бы стать отличным основным оружием для армии, которой приходится иметь дело с жесткими погодными условиями, но всё пошло не по плану. В итоге новейшее оружие оказалось с дефектом, и теперь никто не знает, что с ним делать.

В середине прошлого века, во время глобального развития железнодорожной системы, советские инженеры пускались в рискованные и смелые эксперименты. Они пытались построить электрический локомотив, мощный, сравнительно простой и надёжный, который превосходил бы по своим возможностям уже имевшиеся в наличии. В итоге у них действительно получилось создать самый необычный, противоречивый и опасный поезд за всё время существования советских железных дорог.

Название «Железный купол» как будто взяли из фантастического фильма, но по замыслу разработчиков, оно должно было метко и доходчиво объяснять саму суть. Этот комплекс ПВО задумывался как очень эффективная защита ото всего, что могло свалиться с неба. За прошедшие годы его использовали много раз, а эффективность работы купола стала предметом жарких споров. С куполом связано немало интересных фактов, к примеру, несоразмерно огромная стоимость его эксплуатации.

В современных поездах очень много внимания уделяется комфорту, а в самых удачных и дорогих вагонах пассажиры вообще себя чувствуют как в отеле на колёсах. Некоторые и отправляются в путешествие, чтобы покататься по стране с максимумом удобств, но без казусов не обходится. Всю атмосферу им портит гудок локомотива, раздающийся и поздно ночью, и рано утром, а происходит это чаще всего, когда мимо проезжает встречный локомотив.

У большинства людей сложился определённый стереотип относительно утилизации автомобилей. Одни думают, что старые и битые машины сразу же отправляются под многотонный пресс, где они превращаются в аккуратные металлические кубики. Другие же считают, что техника десятилетиями ржавеет под открытым небом на огромных могильниках. Вот только и те. И другие правы лишь частично, а реальность же намного сложнее и интереснее.

Весной 1968 года в Тихом океане бесследно исчезла советская дизель-электрическая подлодка К-129. Она отправилась с Камчатки в очередное боевое дежурство и больше не вышла на связь. Советский флот поднял на ноги десятки кораблей, авиацию, велась масштабная поисковая операция, но всё безрезультатно. Для СССР эта история стала тяжёлой загадкой, а для США — редкой возможностью. Вскоре ЦРУ решило рискнуть и предприняло одну из самых дерзких акций холодной войны: поднять затонувшую лодку со дна океана.

На улицах Японии можно заметить любопытную деталь: из-под бампера некоторых машин свисает кольцо, похожее то ли на игрушку, то ли на странный брелок. У него нет ничего общего с заводским оснащением, но автолюбители десятилетиями украшают им свои машины. Это маленькое дополнение к имиджу называется цурикавой — странный предмет, который изначально вообще не предназначался для тюнинга автомобилей. Он родился в японском метро и за прошедшие десятилетия превратился в по-настоящему культовый предмет.

В отечественном авиастроении немало редких и даже уникальных в своём роде машин. Одной из таких, бесспорно, является амфибийный самолёт Бе-200, который считается незаменимым в МЧС. Правда, частично на нём всё ещё стоят иностранные комплектующие, но это решили исправить, и совсем скоро летающая лодка, известная также как «Альтаир», обзаведётся отечественной силовой установкой.