Наука и техника

Внешний вид МАЗ-541 очень противоречивый и может поставить в тупик кого угодно. Этот монстр действительно похож на помесь «Чайки» с броневиком, весит он почти как средний танк, работает на авиационных моторах и в своё время мог тянуть за собой самолёт массой под сто тонн. С обычным автомобилем он не имеет почти ничего общего, а разрабатывался он отнюдь не ради красоты.

Ошибки на заправке случаются гораздо чаще, чем может показаться: водитель спешит, берёт не тот пистолет, и в бак бензинового автомобиля уходит дизель вместо бензина. Некоторые сразу замечают неладное, другие пытаются завестись и уехать, но двигатель не прощает подобных промахов. И дело тут не в том, что машина будет хуже ехать; последствия такой ошибки могут оказаться куда печальнее.

За несколько последних лет беспилотники превратились в серьёзную ударную силу на поле боя, но Китай пошёл ещё дальше. Здесь активно развивают технологии управления роями дронов, а конечной реализацией этих идей стал беспилотник нового типа «Цзютянь». В отличие от всех своих предшественников, по своей сути он является центром управления и местом базирования для других, более лёгких БПЛА.

Современный нож ассоциируется с металлом, а для большинства это — сталь, и никакая другая замена не приходит на ум. Правда, в последние десятилетия ножи стали делать из других материалов, даже из тех, которые на первый взгляд не выглядят способными резать. Появляется закономерный вопрос: зачем отходить от проверенной стали, если она устраивает всех? Ответ не столь очевиден, как кажется — у каждого материала есть свои особенности и уникальные качества.

К концу войны немецкая армия уже не могла полагаться на массовое превосходство бронетехники, а значит, армии нужны были совершенно другие танки, способные наносить ущерб скрытно, с минимальными затратами ресурсов. Особенно востребованными оказались лёгкие самоходные установки, способные вести огонь из засады и быстро менять позицию, такие как Jagdpanzer 38(t), которая получила неофициальное имя «Хетцер». И советским танкистам она очень не понравилась.

На стыке XIX и XX веков военные инженеры активно искали способы защитить артиллерию от вражеского огня, и на свет появилось множество нестандартных конструкций. Одной из таких разработок стала броневая каретка, созданная по проекту немецкого инженера Макса Шумана. Хотя она и не заняла заметного места в истории вооружений, сама идея стала своеобразным переходным звеном между стационарной фортификацией и подвижной бронетехникой.

На картах он выглядит как корабль, но форт Драм никогда не бороздил воды — он врос в скалу и застыл на вечной стоянке в устье Манильского залива. Его строили не ради красоты, а как мощную крепость для противостояния серьёзному противнику. Издалека бетонная конструкция действительно напоминает морской броненосец, но всё это лишь эффектная видимость, на самом же деле форт Драм – вооружённая до зубов, одна из самых неприступных крепостей в мире.

В самом конце девяностых, когда страна пыталась оправиться от финансового краха, на свет появился автомобиль, который никто не ждал. Новый седан под старым именем «Волга» выглядел странно даже по тем меркам: в нём причудливым образом сочетались продвинутый дизайн и устаревающие технологии. ГАЗ-3111 планировали выпустить как бизнес-класс, но он так и остался за пределами массового производства, хотя у машины был довольно большой потенциал.

Во время Второй мировой войны использовалось множество видов стрелкового оружия, но за кулисами остались десятки образцов, которые по разным причинам не стали массовыми или же вообще не добрались до производства. Некоторые были опережением эпохи, другие — жертвами амбиций или бюрократии, а третьи просто не подошли армии.

В середине 1950-х годов на советских трассах внезапно появились настоящие колёсные лайнеры. Обтекаемые, с хромированными молдингами и огромными панорамными окнами, и они разительно отличались от имевшихся тогда автобусов. Это был ЗИС-127 — первый советский междугородний автобус, который по уровню комфорта и технической оснащённости мог смело конкурировать с западными аналогами. Но всего через несколько лет его производство свернули. Что пошло не так с машиной, которая выглядела как воплощение технической мечты?