Наука и техника

К концу войны немецкая армия уже не могла полагаться на массовое превосходство бронетехники, а значит, армии нужны были совершенно другие танки, способные наносить ущерб скрытно, с минимальными затратами ресурсов. Особенно востребованными оказались лёгкие самоходные установки, способные вести огонь из засады и быстро менять позицию, такие как Jagdpanzer 38(t), которая получила неофициальное имя «Хетцер». И советским танкистам она очень не понравилась.

На стыке XIX и XX веков военные инженеры активно искали способы защитить артиллерию от вражеского огня, и на свет появилось множество нестандартных конструкций. Одной из таких разработок стала броневая каретка, созданная по проекту немецкого инженера Макса Шумана. Хотя она и не заняла заметного места в истории вооружений, сама идея стала своеобразным переходным звеном между стационарной фортификацией и подвижной бронетехникой.

На картах он выглядит как корабль, но форт Драм никогда не бороздил воды — он врос в скалу и застыл на вечной стоянке в устье Манильского залива. Его строили не ради красоты, а как мощную крепость для противостояния серьёзному противнику. Издалека бетонная конструкция действительно напоминает морской броненосец, но всё это лишь эффектная видимость, на самом же деле форт Драм – вооружённая до зубов, одна из самых неприступных крепостей в мире.

В самом конце девяностых, когда страна пыталась оправиться от финансового краха, на свет появился автомобиль, который никто не ждал. Новый седан под старым именем «Волга» выглядел странно даже по тем меркам: в нём причудливым образом сочетались продвинутый дизайн и устаревающие технологии. ГАЗ-3111 планировали выпустить как бизнес-класс, но он так и остался за пределами массового производства, хотя у машины был довольно большой потенциал.

Во время Второй мировой войны использовалось множество видов стрелкового оружия, но за кулисами остались десятки образцов, которые по разным причинам не стали массовыми или же вообще не добрались до производства. Некоторые были опережением эпохи, другие — жертвами амбиций или бюрократии, а третьи просто не подошли армии.

В середине 1950-х годов на советских трассах внезапно появились настоящие колёсные лайнеры. Обтекаемые, с хромированными молдингами и огромными панорамными окнами, и они разительно отличались от имевшихся тогда автобусов. Это был ЗИС-127 — первый советский междугородний автобус, который по уровню комфорта и технической оснащённости мог смело конкурировать с западными аналогами. Но всего через несколько лет его производство свернули. Что пошло не так с машиной, которая выглядела как воплощение технической мечты?

На фоне драматических боёв, нехватки техники и отчаянного положения первых лет войны любая помощь воспринималась как спасение. С поставками по ленд-лизу в Красную армию пришли не только грузовики и тушёнка, но и иностранные танки — странные, шумные и не очень удобные. Советские танкисты относились к ним без восторга, а иногда и с откровенным раздражением. И причин тому было много.

На фоне европейских фургонов американские тягачи выглядят как нечто большое и несуразное: длиннющий капот, яркий хром и кабина размером с небольшую комнату. Эти машины имеют внушительный внешний вид, но за всем этим скрываются вполне утилитарные причины, от чисто технических до стиля жизни американских дальнобойщиков. Экзотический внешний вид, вычурный дизайн и довольно изощрённое оснащение естественным образом проистекают из культуры, традиций, законов и потребностей.

В истории советского автопрома были машины, которые никогда не попадали в личные гаражи и не мелькали на улицах, но при этом играли важную роль в совсем непубличных делах. Хоть они и создавались на базе вполне гражданских моделей, они выполняли при этом необычные задачи и буквально превращались в специализированную технику для военных нужд. Одним из таких забытых, но крайне любопытных эпизодов стал проект АПА-7, построенного на базе «Москвича». Что интересно, у этой машины было два мотора.

На первый взгляд автокран Zoomlion QAY-2000 кажется каким-то инженерным курьёзом. Слишком уж необычно он выглядит и больше напоминает подвижную платформу для запуска ракеты, чем строительную технику. Тем не менее это не выставочный образец, не рекламный макет и не инженерный эксперимент, а полноценная рабочая машина, созданная для конкретных задач. Его габариты кажутся чрезмерными, пока не взглянешь на то, с чем ему приходится работать.