Наука и техника

МиГ-19./ Фото: bigfoto.top

В начале 1950-х у советских ВВС появилась серьёзная проблема – американцы запустили в серию свой первый сверхзвуковой истребитель F-100 Super Sabre. Советы же в этой гонке отставали, а потому срочно запустили работу над новым проектом – будущим МиГ-19. Процесс этот не был ни простым, ни уж тем более безопасным. Конструкторы фактически изобретали истребитель с нуля, а лётчики-испытатели рисковали жизнью при каждом вылете на запредельных скоростях.

Титан в поезде./ Фото: krsk.au.ru

Пассажирские вагоны за последние пару десятилетий сильно изменились. В них появились кондиционеры, USB-розетки, тихие тележки и комфортные опции, но в углу коридора всё так же стоит знакомый цилиндр с табличкой «кипяток». Этот водонагреватель железнодорожники по привычке называют титаном, и именно он обеспечивает горячей водой весь вагон. Самое же интересное, что этот кипятильник на долгих стоянках до сих пор топят дровами.

Эсток/Вердуго. / Фото: guns.ru

Гранёный клинок эстока сам по себе – интересное зрелище, но он сильно выбивается из привычных представлений о холодном оружии средневековой эпохи. Он не похож ни на широкий рыцарский меч, ни на изящную шпагу, а предназначен он был не для изнурительной рубки, а для одного точного укола. Клинок этот создавался специально против латного доспеха, чтобы колоть в уязвимые места и пробивать тонкую броню. Подобное оружие очень часто описывают одним ёмким словом «вердуго».

2025й год порадовал целым рядом важных научных открытий. /Фото: path.org, 9to5mac.com

Подведение итогов уходящего года - традиция давняя и популярная. Научный мир в этом отношении исключением не является, тем более то там стремление к прогрессу никогда не останавливается. Уходящий 2025 год также оставил нам целый ряд важных открытий в области науки и техники, а некоторые из них могут стать настолько прорывными, что изменят весь мир в недалёком будущем.

Розовый камуфляж./ Фото: lrheritagecollection.org.uk

Розовый цвет в военном деле кажется абсурдом. Он ассоциируется с нежностью, гламуром и коммерцией — то есть со всем, что противоположно суровой броне и оружию. Тем не менее в разное время в оттенки розового красили боевые корабли, разведывательные машины элитных подразделений и даже современную технику. И поскольку военному командованию чувство прекрасного совершенно несвойственно, за всем этим скрывался целиком практичный расчёт.

M60A2./ Фото: wikipedia.org

Среди многочисленных танков, которые всё-таки добрались до серийного производства, есть лишь несколько по-настоящему противоречивых и парадоксальных, таких же интересных, как американский M60A2 «Starship». Этот танк появился в разгар Холодной войны и при этом выглядел порождением фантастики: приплюснутая башня, очень странный профиль и управляемые ракеты вместо классического снаряда. Экипажи, получившие эту техническую диковинку, тут же наградили её прозвищем Starship, «Звёздный корабль». И гордости в этом названии не было совсем никакой.

Фуры сейчас./ Фото: ey.com

Огромный грузовик с крытым фургоном – обычное зрелище для современного человека. Их редко увидишь в городской черте, а вот за городом они едут целыми вереницами. Все называют их привычно фурами, но редко кто задумывается, что именно стоит за этим названием. Странно, что в нём нет ничего автомобильного, да и связать его не с чем в русском языке. Интереснее же всего, что с этим словом ещё полторы сотни лет назад ассоциировалась конная телега, но название это отлично вписалось в современную жизнь.

АЕК-971./ Фото: wikimedia.org

В конце 1980-х в СССР появился необычный автомат, и очередями он стрелял заметно точнее привычного АК-74. Вокруг АЕК-971 не поднимали большого шума, но он имел серьёзные перспективы и для армии, и для МВД. Вот только дело на этом застопорилось. Автомат хорошо показал себя во время испытаний и вполне мог занять место в дальнейшей истории, но не срослось. Проект положили в долгий ящик и забыли о нём на долгих тридцать лет. Он не был хуже, просто оказался не ко времени, и со временем до него наконец-то дошла очередь.

Cabot Big Bang./ Фото: prweb.com

Когда стрельба для пистолета становится лишь второстепенной функцией, он перестаёт быть оружием и становится аксессуаром, хоть это и звучит очень странно. Богатые ценители стрелкового оружия часто отдают предпочтение статусу, а потому выбирают для себя совершенно непрактичные, но при этом безумно дорогие игрушки. Для их изготовления используют очень редкие материалы, отлаживают до идеала и выпускают едва ли не в единичном экземпляре.

В сфере стрелкового оружия существует лишь несколько компаний, которые с полным правом можно назвать мировыми лидерами и по технологиям, и по объёмам. Сложно себе представить, что кто-нибудь из них выпустит настолько плохой пистолет, который легко испортит десятилетиями нажитую репутацию. Тем не менее факт остаётся фактом – в 1990-е годы американская компания Colt смогла превзойти сама себя и произвела на свет свой самый бесславный шедевр – пистолет All American 2000, который вспоминают до сих пор.