Наука и техника

В начале 1990-х годов в России появился автомат, который выглядел и работал совсем не так, как привычные «Калашниковы». Компактный, но мощный, с необычной схемой и возможностью вести огонь как пулями, так и гранатами, он быстро заработал репутацию в качестве оружия для особых задач. ОЦ-14 «Гроза» был и до сих пор является редким примером, когда отечественные конструкторы пошли на смелые эксперименты и создали вещь, которая по сей день вызывает интерес у военных и любителей оружия.

В начале 1970-х годов в советской авиации зрела идея, способная перевернуть представления о боевых самолётах. Военные хотели машину, которая могла бы взлетать и садиться без привычной взлётной полосы, прямо с палубы корабля или с неподготовленной площадки. При этом флот перестал бы зависеть от береговых аэродромов и мог обзавестись дополнительными возможностями. Як-38 стал первым и единственным серийным советским самолётом этого класса, воплотив смелые инженерные амбиции и оставив заметный след в истории отечественной авиации.

Мир дальнобойных снайперских винтовок — это сплав точности, инженерного гения и немного безумия. Такие стволы способны поражать цель на расстоянии, где обычная оптика уже бессильна, а пуля летит по дуге, словно артиллерийский снаряд. Это оружие требует от стрелка почти математической точности расчётов и стальных нервов, ведь малейший просчёт — и выстрел уходит в молоко. Здесь мы собрали винтовки, которые бьют настолько далеко, что граница между снайперской стрельбой и артиллерией становится размытой.

Фотографии необычных авиакресел с узкими сиденьями и почти вертикальной посадкой недавно снова разлетелись по новостным лентам и соцсетям. Одни шутили, что теперь полёт станет напоминать поездку в метро в час пик, другие восхищались находчивостью инженеров. Так зачем нужны столь радикальные новшества, и будет ли вообще от них польза?

Жизнь на подводной лодке состоит не только из боевых вахт, проверок систем и постоянной готовности к приказу. Это ещё и повседневный быт, в котором есть свои неписаные правила и ритуалы, а один из главных — питание. Для экипажа, проводящего недели и месяцы в замкнутой консервной банке, еда становится важной частью жизни. Здесь для всего предназначено своё место, и всё просчитывается для грамма. За долгие годы у подводников в каждой стране сложились свои традиции, и Россия не исключение.

«Конкорд» наравне с Ту-144 – лицо сверхзвуковой пассажирской авиации, хоть уже и существуют более современные разработки. Они были похожи снаружи, но отличались внутри куда сильнее, чем можно предположить, глядя на их стройные силуэты. Особенно это заметно в кабине пилотов, где каждая кнопка, шкала и рычаг отражали подход страны к инженерии, эргономике и организации полёта. Чтобы понять разницу между ними, достаточно открыть дверь в кабину «Конкорда», а разглядывать там есть что.

Пассажиры редко задумываются о возрасте самолёта, на который садятся в аэропорту. Внешне он блестит свежей краской, кресла обиты чистой тканью, а в салоне пахнет новым ковролином. Но за этими деталями может скрываться 10-летняя история. В небе по-прежнему летают машины, построенные ещё в эпоху аналоговых приборов, и некоторые из них старше экипажа, который ими управляет. И как здесь понять, где проходит граница между надёжным ветераном и устаревшей техникой, которую пора отправить в музей?

Судно длиной с четыре футбольных поля, где есть всё — от аквапарка до собственного театра. Или строгий, по-океански мощный лайнер, способный за неделю пересечь Атлантику без единой дозаправки. Эти корабли поражают размерами и уровнем комфорта, но главное — назначением. Их часто путают между собой, но круизное судно и океанский лайнер — это вовсе не одно и то же. Разница — не только в маршрутах, а в самой сути их конструкции, возможностях и задачах.

В военной авиации время от времени появляются проекты, которые ещё до своего первого полёта становятся легендами. Их обсуждают в новостях, анализируют в штабах и внимательно отслеживают разведки других стран. Именно таким сейчас выглядит перспективный российский ПАК ДА — самолёт, который должен задать новые правила игры в дальней авиации. О нём известно немного, но даже скудные данные недвусмысленно намекают, что в случае конфликта он станет неприятным сюрпризом для НАТО.

В оружейной истории полно неожиданных поворотов, но некоторые из них выглядят почти неправдоподобно. О револьверах обычно говорят в контексте XIX века, но первый настоящий револьвер появился за два с половиной века до этого. Не эксперимент, не эскиз, не теория, а вполне работающее многозарядное оружие. Причём сделанное вручную, в эпоху, когда мушкеты только входили в моду. В 1597 году немецкий оружейник по фамилии Стоплер собрал нечто, что и сегодня вызывает восхищение и недоумение, настолько он опередил своё время.