Наука и техника

В конце девяностых российских конструкторов началась работа над новым пистолетом, который должен был перевернуть все представления об отечественном стрелковом оружии. Он должен был иметь более современную конструкцию, сравнительно небольшой вес и впечатляющие возможности. Впрочем, как это часто бывает, пистолет вышел впечатляющим, но спорным. ГШ‑18 остался где-то на грани массового производства и имел весьма ограниченный круг почитателей. И не так давно от отпраздновал 25-летний юбилей.

В середине прошлого века американская железнодорожная система переживала серьёзный кризис. Автомобили развивались стремительными темпами, и поезда постепенно теряли свой смысл, будучи недостаточно комфортными и быстрыми. Железнодорожный транспорт требовал серьёзной модернизации, и компания General Motors решила внести свою лепту в этот процесс. Она разработала поезд совершенно нового типа, как самолёт, только наземный.

Водителю, который хотя бы раз держал руль семёрки, не нужно объяснять, в чём её магия. Несмотря на все характерные черты советского автопрома, ВАЗ-2107 имел собственный стиль и был достаточно хорош, чтобы воплотить в себе целую эпоху. Узнаваемая решётка радиатора, строгий силуэт и скрипучие, но уютные сиденья стали частью мужских воспоминаний о юности, свободе и дороге. Семёрку помнят до сих пор, а некоторые на ней ещё и ездят.

С винтовкой AR‑18 связан интересный парадокс: созданное на её основе оружие разошлось по всему миру, но сама она так и осталась в тени. Десятки моделей в разных странах появлялись под влиянием её конструкции, причём некоторые из них обзавелись хорошей репутацией. AR‑18 не принесла славы своему создателю, а в своё время её скорее недооценили, чем отвергли.

Удивительно, но один из самых известных мифов советского автопрома оказался вовсе не выдумкой. Говорили, что в багажнике ГАЗ-12 водители возили настоящий кирпич, вроде бы на всякий случай, а на самом деле в основе этого мифа лежит вполне реальная история. Настоящая причина куда любопытнее, и кирпич был нужен из-за определённых особенностей конструкции машины.

За долгую историю оружейного дела было много случаев, когда амбиции и политические интриги становились важнее благополучия армии и улучшения её вооружений. При этом перспективное и многообещающее оружие отодвигали на второй план, а то и вовсе отвергали. Борьба лоббистов, интриги военных и политические игрища в этих случаях наносили серьёзный урон.

Автомобиль давно превратился в привычный предмет ежедневного обихода, и все обращаются с ним уже буквально на инстинктах. Ключ зажигания, зеркало заднего вида, подрулевые переключатели и всё прочее находится на своих ставших стандартными местах, а руки находят всё это сами, интуитивно. Конечно, так было далеко не всегда. Свою завершённую классическую конструкцию машина обрела лишь во второй половине прошлого века, а до того момента производители вовсю экспериментировали.

Иногда даже самое надёжное оружие перестаёт соответствовать новым требованиям — не потому, что стало хуже стрелять, а просто меняется сама тактика боя. Так в концерне «Калашников» решили создать ППК‑20, пистолет-пулемёт для городских операций, спецназа и охранных служб, где важны как надёжность, так и удобство в стеснённых условиях.

Все, кто служил в армии, обязательно держали в руках гранату Ф-1. Эта простая на вид чугунная «шишка» получила народное прозвище «лимонка» и давно стала узнаваемым символом пехоты. Она за сто лет пережила смену поколений, несколько войн и массу попыток вытеснить её из обихода. И хотя технологии шагнули далеко вперёд, на складах и в руках солдат по-прежнему можно встретить тот самый старый корпус с характерными рёбрами.

Как ни крути, но некоторые виды транспорта настолько противоречивы, что смотрятся как какой-то технический курьёз или анекдот на колёсах. К примеру, мотоциклы с приводом на оба колеса. Классическая схема байка не меняется десятилетиями, и о существовании редких полноприводных модификаций даже не подозревает. По вполне очевидным причинам мотоциклы с тягой на оба колеса были, остаются и, скорее всего, так и будут считаться бессмыслицей.