Наука и техника

На фоне высокотехнологичных внедорожников угловатый силуэт «Буханки» выглядит совсем из другого времени. Тем не менее именно этот автомобиль, создававшийся для советских армии и села, неожиданно обрёл вторую жизнь на дорогах Европы, Южной Америки и даже Австралии. Простая как молоток конструкция, ремонтопригодность в полевых условиях и удивительная адаптивность превратили «Буханку» в идеальный холст для творчества автоэнтузиастов. Она оказалась удивительно универсальной и смогла побывать и на альпийских лугах, и на чилийских высокогорьях.

Вероятно, в каждой стране есть особо удачное оружие, которое в том или ином виде смогло пережить десятилетия, до сих пор остаётся в строю и показывает приличную эффективность. Пистолеты, винтовки, пулемёты, а то и что-нибудь потяжелее, к примеру, зенитно-ракетный комплекс «Стрела-10». С самого начала он показывал хорошие результаты, неоднократно модифицировался и на текущий момент используется в десятках стран.

В мире компактного оружия редко встречаются модели, способные вызывать недоумение и восхищение одновременно. Beretta Bobcat — именно такой случай. Этот миниатюрный пистолет, напоминающий изящную игрушку, скрывает за элегантным внешним видом неожиданные технологии. Инженеры совместили в нём итальянскую эстетику с техническими достижениями, и теперь это оружие десятилетиями вызывает бурные споры между восторженными поклонниками и скептиками. Вряд ли можно найти ещё один пистолет, получивший много лестных отзывов с целым списком недостатков.

Во время Второй мировой войны авиаконструкторы сосредоточились на создании ударных самолётов и бомбардировщиков, но внимание уделялось не только им. Помимо них на фронте были нужны самолёты с довольно специфическими особенностями, способные работать в сложных или совсем экзотических условиях. К таким принадлежит и летающая лодка PBY Catalina. Она имела характерный силуэт и неторопливо бороздила океан, летая над его поверхностью. Этот самолёт не блистал мощным вооружением и не мог похвастаться слишком уж большой скоростью, но при этом выполнял важную роль.

На рубеже 1990-х годов немецкий концерн Mercedes-Benz представил автомобиль, который должен был олицетворять абсолютную техническую мощь и превосходство над конкурентами. Под индексом W140 скрывался флагман S-класса, разработанный как эталон для всего автопрома. Его создатели получили неограниченный бюджет и задачу превзойти всё, что существовало на рынке. Именно этот автомобиль спустя несколько лет получил в России весьма странное прозвище «кабан» и превратился в настоящий символ крайне сложной эпохи.

Самое главное оружие пилота – это сам самолёт с его пушками, ракетами и бомбами, поэтому затея с перевооружением российских пилотов кажется довольно спорной. По крайней мере, на первый взгляд. На самом деле стрелковое оружие вполне может спасти жизнь в экстренной ситуации, когда экипаж приземлится противником. Как бы то ни было, но на роль пистолета для пилотов пока что определили компактную версию пистолета Лебедева.

За последние два года китайских автомобилей на российских дорогах стало значительно больше, но к осени 2025-го этот бурный рост стал давать сбои. Вторичный рынок заметно оживился, на нём появились машины с небольшим пробегом, а на фасадах некоторых автосалонов, открытых совсем недавно, вывесили таблички о закрытии. Массовое увлечение китайскими машинами натолкнулось на первую серьёзную волну разочарования, а причины оказались довольно серьёзными и вполне предсказуемыми.

Во многом благодаря «Мерседесу», «Фольксвагену» и BMW все заговорили о немецком качестве, а машины этих марок превратились в своеобразный объект почитания. Вот только большая часть людей никогда не задумывается, как именно производятся эти автомобили, где их собирают и из каких частей. Конечно, поговорка о качестве, возникла не на пустом месте, но вот немецким назвать его и правда сложно.

Во времена Второй мировой авиаконструкторы ставили интересные эксперименты, пытаясь создать лучший в своём роде самолёт, превосходящий противника. Интересно, что немецкие специалисты в этом плане шагнули далеко вперёд и смогли построить несколько по-настоящему интересных машин. Одна из таких – Focke-Wulf Fw 189. Самолёт имел довольно необычную конструкцию, был почти неизвестен широким массам, но причинял большие проблемы на поле боя.

Механический нагнетатель и турбокомпрессор долгое время находились в жесткой конкуренции. Оба создавали повышенное давление воздуха в цилиндрах, но использовали для этого принципиально разные принципы работы. Хотя компрессор с его мгновенным откликом долгие годы считался эталоном отзывчивости, к началу XXI века автопроизводители массово перешли на турбины. Интересно, что причина была вовсе не в технических преимуществах.