Наука и техника

Об оружии, которое в огромном количестве использовалось во время Второй мировой войны, ходит много историй и легенд, и достоверность их иногда сложно оценить. В частности, статус легенды уже приобрела история о патронах с деревянными пулями на вооружении армии Германии. Казалось бы, это полная ерунда, но дело обстоит как раз наоборот. Германия действительно выпускала для своих солдат столь необычные боеприпасы, и тому были свои причины.

Короткоствольное оружие куда разнообразнее, чем кажется на первый взгляд. Помимо известных моделей, вроде Glock или Colt, существует целая галерея странных, экспериментальных и откровенно причудливых пистолетов, каждый из которых с полным правом можно назвать любопытным инженерным экспериментом. Некоторые из них очень редкие и почти не встречаются, другие успешно пошли в серийное производство и выпускаются по сей день, но известны они далеко не всем.

В середине 80-х УАЗ попытался хоть как-то расширить модельный ряд и выпустить автомобиль, способный конкурировать с современными внедорожниками. Новая модель под индексом 3170 должна была стать новым лицом завода — более удобной, лёгкой и технологичной машиной. Но, как это часто бывало в позднем СССР, всё пошло не по плану: деньги исчезли, приоритеты поменялись, а сама машина растворилась в архивах. Сегодня об этом проекте вспоминают редко, а зря: история у него была куда интереснее, чем у многих машин, доживших до конвейера.

Любой боеприпас создаётся ради единственного момента — выстрела. Все усилия инженеров, испытателей и производителей сводятся к тому, чтобы этот момент произошёл точно, быстро и с максимальным эффектом. Может быть, выстрел и выглядит обыденно, но в сам боеприпас вкладываются такие материалы и технологии, что результат может впечатлить любого счетовода. Причём независимо от того, пуля это или ракета.

Паровоз кажется символом давно ушедшей эпохи — громоздким, шумным, чадящим и заведомо устаревшим, но в ряде стран он не только выжил, но и до сих пор трудится по расписанию. Где-то это вынужденная мера в условиях бедности, где-то паровоз превратили в туристический аттракцион, а в ряде мест его ценят как незаменимый транспорт. Как бы то ни было, паровозы до сих пор коптят небо и на фоне высоких технологий представляют весьма экзотическое зрелище.

В мире стрелкового оружия редко появляются вещи, способные всерьёз озадачить и удивить даже опытного специалиста. Большинство конструкций — это вариации на знакомые темы с ожидаемой эргономикой и привычным поведением, но время от времени оружейники создают нечто, что выбивается из всех рамок и нарушает правила жанра. Именно таким оружием стал KRISS Vector — странный, угловатый и непохожий ни на один другой пистолет-пулемёт. Впрочем, он привлёк достаточно внимания, чтобы производитель выпустил уже третье поколение.

Главные ассоциации с холодной войной – это шпионы, дипломаты с кирпичом в руке и, конечно же, специальное оружие, разработанное для скрытого ношения, секретных миссий и использования в самых нестандартных ситуациях. Немалая его часть остаётся засекреченной до сих пор, а самые интересные образцы плохо известны широкой публике, и один из них – это пистолет AWC Amphibian.

Ни один двигатель не вызывает столько споров, как V8. С одной стороны, он совсем не вписывается в представления о современном моторе – недорогом, экономичном и пригодном для ежедневных поездок по большому городу. С другой стороны, он остаётся настоящей иконой для петролхэдов, обожающих кататься на «настоящей машине». Как бы то ни было, в ближайшем обозримом будущем этому легендарному ревущему куску металла исчезновение не грозит, как бы того не хотели экоактивисты.

Внешний вид МАЗ-541 очень противоречивый и может поставить в тупик кого угодно. Этот монстр действительно похож на помесь «Чайки» с броневиком, весит он почти как средний танк, работает на авиационных моторах и в своё время мог тянуть за собой самолёт массой под сто тонн. С обычным автомобилем он не имеет почти ничего общего, а разрабатывался он отнюдь не ради красоты.

Ошибки на заправке случаются гораздо чаще, чем может показаться: водитель спешит, берёт не тот пистолет, и в бак бензинового автомобиля уходит дизель вместо бензина. Некоторые сразу замечают неладное, другие пытаются завестись и уехать, но двигатель не прощает подобных промахов. И дело тут не в том, что машина будет хуже ехать; последствия такой ошибки могут оказаться куда печальнее.