Главная лента / Технологии

На фоне высокотехнологичных внедорожников угловатый силуэт «Буханки» выглядит совсем из другого времени. Тем не менее именно этот автомобиль, создававшийся для советских армии и села, неожиданно обрёл вторую жизнь на дорогах Европы, Южной Америки и даже Австралии. Простая как молоток конструкция, ремонтопригодность в полевых условиях и удивительная адаптивность превратили «Буханку» в идеальный холст для творчества автоэнтузиастов. Она оказалась удивительно универсальной и смогла побывать и на альпийских лугах, и на чилийских высокогорьях.

Изящный и стремительный контур, аэродинамичный дизайн – так мы привыкли воспринимать современные самолеты. Однако в авиамире есть и другие аппараты – чудовища с отталкивающим обликом, лидеры рейтингов самых уродливых самолетов в мире. Они созданы такими не просто так – за их странной внешностью скрыты конкретные функции, требующие особого дизайна.

Вероятно, в каждой стране есть особо удачное оружие, которое в том или ином виде смогло пережить десятилетия, до сих пор остаётся в строю и показывает приличную эффективность. Пистолеты, винтовки, пулемёты, а то и что-нибудь потяжелее, к примеру, зенитно-ракетный комплекс «Стрела-10». С самого начала он показывал хорошие результаты, неоднократно модифицировался и на текущий момент используется в десятках стран.

На фоне промышленной революции второй половины XIX века новые оружейные системы росли как грибы после дождя. Казалось бы, ещё вчера человечество воевало с кремниевыми ружьями, а уже сегодня вооружалось пулемётами. А в конце столетия и вовсе начался настоящий конструкторский бум. Все крупные страны стремительно перевооружались, в то время как десятки и сотни конструкторов были готовы предложить свои собственные варианты винтовок, пулемётов и, конечно, же пистолетов. Последние занимали особое место, так как могли «выстрелить» не только на военном, но и на гражданском рынке.

Первые относительно успешные попытки сознания автоматов в современном смысле этого слова были предприняты ещё в годы Первой мировой войны. Что интересно, порой эти попытки носили исключительно экзотический характер. Так, если про небезызвестный отечественный автомат Фёдорова так или иначе слышали многие, то про весьма специфическое устройство Педерсена (да такая фамилия, гусары – молчать!) знают даже далеко не все любители оружия первой половины XX века.

В мире компактного оружия редко встречаются модели, способные вызывать недоумение и восхищение одновременно. Beretta Bobcat — именно такой случай. Этот миниатюрный пистолет, напоминающий изящную игрушку, скрывает за элегантным внешним видом неожиданные технологии. Инженеры совместили в нём итальянскую эстетику с техническими достижениями, и теперь это оружие десятилетиями вызывает бурные споры между восторженными поклонниками и скептиками. Вряд ли можно найти ещё один пистолет, получивший много лестных отзывов с целым списком недостатков.

Абсолютное большинство оружейных систем не создаётся одним-единственным человеком. Даже за самыми на первый взгляд простыми разработками чаще всего стоит напряжённые труд целых коллективов разномастных специалистов. При этом ни одна разработка не будет возможной без труда настоящих учёных, специализирующихся преимущественно на сугубо теоретических изысканиях. Без их сухих, сложных и скучных расчётов не полетит самолёт, не заурчит мотор и не станет плеваться свинцом пушка.

Во время Второй мировой войны авиаконструкторы сосредоточились на создании ударных самолётов и бомбардировщиков, но внимание уделялось не только им. Помимо них на фронте были нужны самолёты с довольно специфическими особенностями, способные работать в сложных или совсем экзотических условиях. К таким принадлежит и летающая лодка PBY Catalina. Она имела характерный силуэт и неторопливо бороздила океан, летая над его поверхностью. Этот самолёт не блистал мощным вооружением и не мог похвастаться слишком уж большой скоростью, но при этом выполнял важную роль.

Когда речь заходит об оружии, то по обе стороны Атлантического океана находится достаточное количество предвзятых экспертов. Однако, абсолютизировать негативный опыт в оценках иностранцами всё-таки не стоит. Далеко не все даже публичные специалисты оценивают оружие наиболее вероятного противника в агитационно-пропагандистом ключе. Взять хотя бы широко известного американского оружейного эксперта и практика Лероя Томпсона. В своих материалах этот ветеран холодной войны даёт вполне взвешенные и небезынтересные оценки оружия «Империи зла» (так СССР назвал Рональд Рейган).

На рубеже 1990-х годов немецкий концерн Mercedes-Benz представил автомобиль, который должен был олицетворять абсолютную техническую мощь и превосходство над конкурентами. Под индексом W140 скрывался флагман S-класса, разработанный как эталон для всего автопрома. Его создатели получили неограниченный бюджет и задачу превзойти всё, что существовало на рынке. Именно этот автомобиль спустя несколько лет получил в России весьма странное прозвище «кабан» и превратился в настоящий символ крайне сложной эпохи.