
В 1929 году Германия, связанная Версальским договором, построила Dornier Do X — крупнейший самолет в мире. Эта летающая лодка-гигант с 12 двигателями была настоящим летающим дворцом, способным нести 100 пассажиров через Атлантику. Для специалистов она стала триумфом инженерной мысли, а для всей Германии – ступенькой в возрождении отрасли. Правда, за фасадом скрывалась совершенно другая история, а сам самолёт в итоге почему-то отправился в утиль. Так почему же страна, мечтавшая о мировом господстве, пустила на слом свой самый громкий технологический прорыв того времени?
1. Летающий Левиафан

Dornier Do X на стапеле
Гигантский корпус Dornier Do X впервые сошел со стапелей на Боденском озере в 1929 году, и всем он казался пришельцем из будущего. Размах его крыла составлял 48 метров и превосходил таковой у современного Boeing 737, а на его верхнем крыле стояли двенадцать двигателей. Для Германии же это был вызов другим странам и доказательство собственного технического превосходства.

Сборка самолёта
Конструктор Клаудиуса Дорнье пытался обойти жесткие ограничения Версальского договора, запрещавшего Германии строить крупные военные самолеты. Чтобы избежать контроля союзников, Do X официально создавался за пределами Германии — на заводе Dornier Metallbauten AG в швейцарском Альтенрайне, но по своей сути он оставался немецким проектом. Do X задумывался как гражданский лайнер, но его военное применение было очевидно всем. Он был явной демонстрацией того, что немецкая инженерная мысль может превзойти любые политические ограничения. Самолёт должен был шокировать и восхищать своими роскошью и размерами: на двух палубах располагались салоны с плетеной мебелью, спальные каюты, бар и курительная комната для сотни пассажиров, которые могли совершить перелет через Атлантику в неслыханном для той эпохи комфорте.
2. Триумфальное мировое турне

Огромный Dornier Do X
Чтобы продемонстрировать миру своё технологическое превосходство, Do X отправился в грандиозный пропагандистский тур. В 1930 году он взял курс на Америку, а его появление в Нью-Йорке, Лиссабоне и Рио-де-Жанейро вызывало фурор. Тысячи людей выходили на набережные, чтобы увидеть огромный самолёт, а газеты пестрели яркими заголовками. Самолет быстро стал звездой, а его экипаж — знаменитостями.

Чемпион по размерам и грузоподъёмности
Правда, за фасадом триумфа скрывались суровые эксплуатационные реалии. Двенадцать двигателей Siemens, а позже американских Curtiss Conqueror, были постоянным источником проблем. Они перегревались, работали ненадежно и потребляли колоссальное количество топлива, что радикально снижало полезную нагрузку. Во время остановки в Португалии произошёл пожар в одном из двигателей, который удалось потушить лишь чудом, а для ремонта регулярно требовались длительные остановки. Фактически, большую часть пути гигант преодолевал не как авиалайнер, а как своего рода «летающий цех», где инженеры в режиме реального времени боролись с его детскими болезнями. Роскошные салоны часто пустовали — вместо пассажиров самолет вез тонны запасных частей и горючего. Триумф был громким, но он ясно показал, что технологическое чудо и практичный транспорт — не одно и то же.
3. Ненужный гигант

Двигатели имели много недостатков
Пока Do X покорял мировые столицы, авиация проходила тихую, но стремительную революцию. На смену эпохе бипланов приходила эра цельнометаллических монопланов. Такие самолёты, как американский Boeing 247 и Douglas DC-2, были меньше, быстрее и экономичнее немецкого гиганта. Их убирающиеся шасси и обтекаемые формы кардинально повышали скорость и дальность полета, делая коммерческие авиаперевозки по-настоящему рентабельными.

Сам самолёт тоже был далёк от идеала
В свою очередь, Do X был вершиной развития устаревающей концепции. Его колоссальные размеры, необходимые для базирования на воде, стали его главным недостатком. Гигант требовал сложной и дорогой инфраструктуры для обслуживания, имел маленькую манёвренность на воде и был уязвим для непогоды. Время больших дальнемагистральных летающих лодок постепенно подходило к концу, они уступали место более практичным сухопутным самолётам. Do X безнадёжно устарел, не успев даже толком войти в эксплуатацию, став жертвой собственного инновационного масштаба.
4. Бомбардировщики вместо большого салона

Кабина самолёта
Приход национал-социалистов к власти в 1933 году окончательно решил судьбу Do X. Новому режиму требовались не символы страны, а самолёты для будущей войны. Гигантомания Третьего рейха нашла новое применение в проектах сверхтяжелых бомбардировщиков, таких как Ju 89 и Do 19. Прагматики из Министерства авиации Германии, возглавляемого Герингом, видели в Do X бесперспективный и дорогой реликт. Его содержание и эксплуатация поглощали ресурсы, которые можно было направить на разработку и массовое производство современных бомбардировщиков – быстрых и технологичных.

Недостатки перевесили и от него отказались
Свою ценность огромный самолет исчерпал, а его место на афишах заняли истребители и стройные колонны штурмовиков. Для авиакомпании «Люфтганза» гигант также был обузой, нерентабельной и сложной в обслуживании. В условиях, когда вся промышленность переводилась на военные рельсы, судьба летающего дворца вопросов не вызывала. В 1934 году его поставили на хранение, а в 1936-м передали в Берлинский музей авиации. Там Do X простоял несколько лет, пока в 1943 году не был уничтожен при бомбардировке. Оставшиеся два были списаны и разобраны на части.
5. Впечатляющие факты о Летающем дворце

Dornier Do X был вершиной устаревших технологий
Габариты и вес: Даже сегодня, почти столетие спустя, связанные с Dornier Do X цифры и факты поражают воображение. Полная взлетная масса гиганта составляла колоссальные 56 тонн. Для сравнения, самый тяжелый бомбардировщик Второй мировой войны, Boeing B-29 Superfortress, весил лишь немногим больше. Чтобы удержать на воде этот самолёт, его корпус имел длину 40 метров — как современная яхта класса люкс. Конструкция была смешанной: каркас крыльев и фюзеляжа выполнялся из дюралюминия, а обшивка корпуса, контактирующая с водой, из листовой стали.

Комфорт был на высочайшем уровне
Силовая установка и топливо: Изначально на самолете стояли 12 двигателей Siemens Jupiter, но после серьезного перегрева во время испытаний их заменили на 12 американских V-образных Curtiss Conqueror мощностью по 640 л.с. каждый. Они располагались в шести тандемных установках над крылом. Топливная система была столь же грандиозной: полные баки вмещали более 23 000 литров бензина. Для управления этим зверинцем требовался экипаж из 14 человек: два капитана, два штурмана, восемь бортинженеров, обслуживающих моторы в полете, и два радиста.

Ни одного экземпляра не осталось
Рекорды и начинка: В 1929 году Do X установил абсолютный мировой рекорд, подняв в воздух 169 человек — 150 пассажиров и 19 членов экипажа. Этот рекорд продержался более двух десятилетий. Роскошь интерьеров была беспрецедентной для авиации: пассажиры первого класса размещались в комфортабельных салонах на двух палубах, где были ковры, картины на стенах, диваны, столики и бар. Для них же был предусмотрен отдельный ресторан с шестью столиками, обслуживаемый стюардами в белых перчатках. Ниже располагались кухня, туалетные комнаты и багажное отделение. Это был настоящий летающий отель, чьи стандарты комфорта надолго опередили свое время.
Ещё интересное с нашего канала:
За что советские водители-фронтовики полюбили американский Студебекер
Самолёты внушительного размера строят и сейчас, но для совершенно других целей. Впрочем, даже самый перспективный проект может оказаться никому не нужен, как это и произошло со Stratolaunch Model 351, самым большим самолётом современности.
