10 вещей, которые «выдают» советского человека даже в современной квартире

1. Сервант с бокалами

Сравнительный анализ-1: советский сервант VS современный шкаф для посуды и сувениров.

Не нужно проводить исследование, чтобы доказать: среднестатистический постсоветский человек в течение жизни использует не более 20% столовой посуды, хранящейся в его доме. Во времена дефицита гигантские столовые наборы на 6 или 12 персон закупались без учёта востребованности отдельных предметов, «на будущее». И десятилетиями слишком «мелкие» для стандартной порции, но с «тонкой росписью» суповые тарелки, слишком дорогие сердцу чешские тарелочки и чашечки с блюдцами «только для гостей», «роскошно» расписанные в пасторальном стиле блюда и «королевский» хрусталь – всё это богатство помещалось за стекло, в зону «музейных экспонатов» – в сервант или «горку».

Сравнительный анализ-2: плотность содержимого на 1 кубический сантиметр…

Видимо, советский человек верил: в светлом будущем позволительно будет кушать и пить из этой «красоты», а пока покой нам только снится, борщику похлебать можно и из эмалированной мисочки. А когда пришло это самое будущее вместе с посудой любых форм и цветов, подходящей для микроволновки, застекольное богатство не выдержало конкуренции.

Современный шкаф для посуды всё-таки отличается от советской мебели…

Однако у некоторых благоговение перед «горкой» осталось: даже после ремонта ни сам шкаф, ни его содержимое выбросить / отдать рука не поднялась. Так и соседствуют порой в квартире домашний кинотеатр и «музейная» выставка ненужной посуды. Аргумент «Стенки с посудой снова в моде» не выдерживает критики: заставленную тарелками и бокалами «про запас» горку ни с чем не спутать.

2. Предательский табурет

«Зачем выбрасывать хорошую табуреточку?!»

Даже среди «отступников», чья рука дерзнула подняться на советский сервант с посудой и хрусталём, не много найдётся предателей, способных выбросить на свалку старый добрый советский табурет. В качестве доказательства – диалог из жизни. «Доченька! Не становись на эту табуретку! Она же разваливается! Ты можешь покалечить себя!» – «Мама, эту табуретку пора выбросить…» – «Ты что! Она же ещё хорошая!!!»

3. «Неизвестная» в туалете

«Незнакомка» и «Охотники на привале» – советский интерьерный тренд.

Советский человек был не только самым читающим в мире, но и самым разбирающимся в классической живописи. По результатам исследований автора Novate.ru: наиболее популярными украшениями советских стен являлись натюрморты голландских живописцев, а также знаменитые работы русских художников: «Неизвестная» Ивана Крамского, «Охотники на привале» Василия Перова и «Утро в сосновом лесу» Ивана Шишкина и Константина Савицкого.

Писающий мальчик и девочка-чистюля...

Даже после ремонта и обновления «мебельного фонда» полотна в рамах выбросить было бы богохульством. Благодарные советской школе за классическое образование, рождённые в СССР до сих пор верят, что картина облагородит дачный домик или туалет. У тех же, кто предпочёл классической живописи модерн, в городских квартирах и сегодня можно встретить изображения хитро пи́сающего мальчика, а также девочки с ду́шем в руках на дверях соответствующих помещений.

4. Балкон-хламушка

Зоны хранения истинно советский человек использует на 100%.

Подобно тому, как в диснеевском мультфильме «Утиные истории» Билли, Вилли и Дилли запихивали свои игрушки в шкаф, постсоветский человек даже после глобального ремонта оставляет себе отдушину – балкон, на котором хранятся детские санки и банки с высохшей коричневой красочкой, панно из соломки и аккумулятор от «запорожца», старая раковина с трещиной и доски. Если балкон застеклён, хлама ещё больше: его можно складировать до потолка. Сидит порой гордый хозяин на новом диване и смотрит сквозь новенький стеклопакет на балконный склад.

Это ж разве балконы? А санки где?!

В старом (между прочим, советском) анекдоте про медлительных прибалтов эстонец, увидевший на обочине дороги дохлую ворону, аккуратно укладывает её в пакетик, а затем прячет в багажник авто со словами: «При-и-и-годится-а-а!» Через год эстонец на том же месте выкладывает из пакетика ту же дохлую ворону на обочину и констатирует: «Не при-и-и-годила-а-ась!» Так вот, в отличие от прибалтов, настоящий постсоветский человек умеет ждать годами. И вера его в то, что ржавый гвоздь пригодится, неисчерпаема.

5. Полированная тумбочка

«Полированные тумбы… И где они обитают…»

Полированная мебель в СССР была показателем достатка. Советские хозяйки неустанно натирали специальной полиролью тумбочки, дверцы шкафов и журнальные столики, вероятно, чтобы иметь основания пропеть: «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения…» Постепенно полировка вышла из моды, а позже, по мере обновления части мебельных гарнитуров, и вовсе вступила в конфликт с современным интерьером.

Полированный стол-«книжка»: такой родной, что даже после ремонта невозможно выбросить…

Полированная тумбочка густо-каштанового оттенка может соседствовать с новой ортопедической кроватью, а лаково-блестящий рыжий стол-«книжка» – выполнять роль подставки под цветы, изрядно «перегружая» современный интерьер в гостиной. Однако любого представителя молодого поколения, предложившего выбросить реликвию, останавливает монументальная советская мантра: «Он же ещё хороший!» Иногда в комплекте с первой мантрой идёт вторая, осуждающая: «Знаешь, с каким трудом мы это доставали?!»

6. «Клеёнка» на кухонном столе

Клеёнка – весьма спорное украшение кухонного стола.

Автор Novate.ru собственными глазами неоднократно фиксировал картину: даже в обновлённых кухнях с современной бытовой техникой и мебелью встречается ОНА – клеёночка на столе. Не путать со скатертями из полимерных материалов! Впрочем, ЕЁ ни с чем не спутаешь: густо-целлофановый запах и яркие россыпи цветов на виды видавшей поверхности. Особенную любовь к клеёночке испытывают постсоветские женщины 55+. Пытаться доказать, что новая столешница практически не царапается и не нуждается в защите, бесполезно. «С клеёночкой наряднее!!!»

7. Багет с позолотой

В эстетичном и богатом советском багете для штор (слева), к счастью, теперь нет необходимости.

Багеты для украшения окна… Да, их становится всё меньше, но они существуют! Наверняка среди читателей Novate.ru много тех, кто помнит, как лет тридцать назад вешали занавески: на жёстко натянутую в два ряда «струну» цепляли металлические «крокодильчики». Советские эстеты прикрывали струну с «крокодильчиками» деревянной или пластмассовой штукой под названием «багет». Как правило, золочёные элементы на багете приветствовались и считались роскошным украшением. Постсоветских хозяев, не продавших душу ламбрекенам, легко вычислить: они до сих пор считают багет изысканным элементом оконного декора.

8. «Дорожки» и ковёр на стене или диване

Квартира человека, чьё сердце осталось в СССР: «Ты узнаешь меня по коврику...»

Здесь можно выделить две разновидности «маркеров советскости»: ковёр и «дорожка». Коврик производства Азербайджанской Советской Социалистической Республики (а также Туркестанской АССР и др.) чаще всего располагался на стене: чтобы вечно радовал глаз и не изнашивался. Иногда расточительные советские хозяева стелили ковёр на диван. Пусть и не 100% сохранность, но всё-таки и не ногами топтать… Сегодня тоже, хоть и редко, но можно встретить креслице / диванчик, устланные жёстким ковром.

«Пылесос? Нет, не слышали…»

А вот «дорожки» встречаются гораздо чаще. Даже в гости не нужно ходить, чтобы «просканировать» популярность ковровых дорожек в современных интерьерах на постсоветском пространстве – достаточно дождаться… первого снега!!! Кто хоть раз не просыпался морозным субботним утречком от призывных хлопко́в за окном? Чистоплотность и усердие хозяев очевидны: после избиения половичков на снегу остаются серо-коричневые прямоугольники.

9. Аккуратно подкрашенная батарея и полотенцесушитель, покрытый «серебрянкой»

«Мы не буржуи, чтоб батареи менять каждые 30 лет. Пока ж не прорвало…»

Каков срок службы чугунных радиаторов отопления? Даже если не ставить под сомнение качество советской продукции, 35 лет – это безопасный максимум. Затем в любой момент возможен эффект гейзера. Однако хозяева со славным советским прошлым игнорируют рекомендации коммунальных служб, поскольку уверены: главное – регулярно обновлять батарею красочкой.

Истинно советский человек верен не менее советскому полотенцесушителю.

Некоторые предпочитают девственно-белый цвет радиатора, а «спецы» утверждают, что самый надёжный и качественный вариант – «серебряночкой покрыть». Тем более, что и трубу-полотенцесушитель в ванной комнате можно тоже регулярно обновлять красочкой. Современные трубы-нержавейки признаются «и рядом не лежавшими» с произведёнными в СССР. А то, что напора нет и водичка из крана время от времени «ржавая», – это ж происки коммунальных служб.

10. «Лампочка Ильича»

Лампа накаливания – это всё-таки вчерашний день.

Лампа накаливания (единственный вариант в советское время) постепенно уступает место светодиодной: последняя, несмотря на более высокую стоимость, имеет ряд явных преимуществ: экономное энергопотребление, многолетний срок службы, разнообразные формы, свет без давящего на психику темновато-жёлтого оттенка.

Не пришло ли время современных светодиодных ламп?

Однако до сих пор находятся поклонники «лампочки Ильича». Пусть её хватает на три месяца, а с болезненно-жёлтым светом не очень комфортно заниматься вязанием, шитьём и прочими требующими зоркость делами (особенно зимой, когда за окном почти всегда ночь) – у преданных советским лампочкам хозяев и в кухне, и в туалете, и в подъезде светит «знакомая звезда». А когда перегорает, от неожиданного звука даже кот подскакивает.

Для продолжения разговора об уникальной культуре homo soveticus рекомендуется перейти к статье «Югославские сапоги выбросили!», или 10 вещей, ради которых наши мамы и бабушки были готовы «жить в очереди».