На полках архивов и в музейных запасниках покоятся чертежи и прототипы настоящего инженерного безумия. Их создателям они казались верхом технической мысли, но сейчас они больше напоминают вещи из какого-нибудь фантастического романа. Это в основном бумажные проекты, которые либо не пошли в серию, либо их не удосужились собрать даже в качестве прототипа. Одни из них явно опередили своё время, другие были откровенно безумными, а третьи – просто странными и совершенно бесполезными.
1. Wimmersperg SPZ
Реплика Wimmersperg SPZ
В конце Второй мировой войны немецкий инженер Генрих Виммерсперг разрабатывал проект, который должен был радикально изменить пехоту. Его штурмовой пистолет Wimmersperg SPZ был тщательно проработанным оружием. В его конструкции он объединил черты пистолета-пулемёта, автомата и даже легкого ружья, а использовал он революционную для тех лет схему булл-пап, когда ударный механизм располагался в прикладе. Это делало оружие очень компактным без потери длины ствола.
Рендер Wimmersperg SPZ
Сама идея технически была рискованной: сложная механическая начинка в тесном пространстве приклада могла легко заклинить в полевых условиях. По сохранившимся чертежам видна тщательная проработка деталей, но оружие в итоге забросили. По всей видимости, оно осталось в виде чертежей или макета, а собрать рабочий прототип не удосужились. Третий Рейх уже трещал по швам, и о серийном производстве странного оружия не могло быть и речи.
2. Krummlauf
Кривой Krummlauf
Это ещё одно немецкое изобретение времен Второй мировой, но в отличие от первого, его всё-таки выпустили, хоть и в очень ограниченных количествах. Насадка Krummlauf представляла собой изогнутый ствол, который позволял вести огонь из штурмовой винтовки StG-44 из-за укрытия. Сидя в окопе, солдат мог обстреливать противника под углом 30 или даже 90 градусов. Даже по меркам настоящего времени это выглядит как сцена из фантастического боевика.
Демонстрация работы
Вот только испытания быстро охладили пыл военных. Летящая по кривой пуля создавала чудовищную нагрузку на ствол, и тот буквально разрывался после нескольких сотен выстрелов. Баллистика тоже страдала, пули часто попросту разваливались в дульном срезе, а реальная боевая ценность этого изобретения оказалась крайне сомнительной. До наших дней дошло всего несколько экземпляров, и сейчас они воспринимаются больше как некий исторический курьёз. Впрочем, об этой идее не забыли, и впоследствии она получила дальнейшее и вполне успешное развитие.
3. Пистолет-нож
Пистолет с раскладным ножом
В середине XIX века, когда огнестрельное оружие уже прочно заняло свое место на поле боя, а холодное еще не сдало позиций, изобретатели пытались найти идеальный гибрид. Так появилось очень странное оружие вроде пистолета Элджина с примкнутым к стволу длинным кинжалом. Идея была проста и наивна: если промазал или после выстрела не успел перезарядить пистолет, можно его использовать в качестве клинка. В теории идея выглядела отлично, и оружие более чем годилось для ближнего боя.
Пистолет с раскладным ножом
Вот только на практике его недостатки перевесили все преимущества. Сочетание механической части и клинка делало пистолет чрезмерно тяжелым и неуравновешенным. Стрелять из такого гибрида было неудобно, а фехтовать им и вовсе невозможно. Большинство подобных изобретений, включая знаменитый Elgin Cutlass Pistol, оказались совершенно бесполезными. Лишь некоторым из них посчастливилось попасть в мелкосерийное производство, некоторые собрали в единичных экземплярах, а все остальные остались патентами на бумаге.
4. Трость-пистолет и книжные сюрпризы
Трость-пистолет
Викторианская эпоха с её культом джентльменства породила особый класс скрытого оружия. Трости-ружья, книжные пистолеты и портсигары с спусковым крючком предназначались не для поля боя, а для защиты почтенного горожанина в тёмном переулке. К примеру, внутри рукояти классической трости скрывался компактный стреляющий механизм. Такие вещицы делались оружейниками штучно и стоили очень дорого. Покупали их чудаки-аристократы, путешественники и просто состоятельные люди, желавшие иметь при себе козырь в рукаве. Книжный пистолет, встроенный в корешок фолианта, идеально вписывался в интерьер кабинета и мог стать неприятным сюрпризом для грабителя. Лишь некоторые модели выпускались небольшими сериями, а массовым это оружие не могло стать принципиально. Скорее, наоборот – много подобных проектов остались на бумаге и реализованы не были.
5. Bat Bomb – летучие мыши-поджигатели
Мышиная бомбаВ разгар Второй мировой войны американский стоматолог Лайтл С. Адамс предложил ВМС США идею, которая могла бы полностью изменить историю бомбардировок. Проект Bat Bomb был одновременно гениален и безумен. Предполагалось, что тысячи летучих мышей, снабжённых миниатюрными зажигательными бомбами с часовым механизмом, будут сброшены над японскими городами в специальных картонных кассетах. Высвободившись на рассвете, зверьки должны были разлететься по чердакам и деревянным крышам, превратив целые города в гигантский пожар.
Зажигательный заряд
Испытания подтвердили разрушительный потенциал: мыши действительно подожгли построенную для теста деревню и даже сожгли гараж генерала. Вот только трудностей оказалось слишком много. Во-первых, контроль за тысячами живых существ в полёте оказался невыполнимой задачей. Во-вторых, на горизонте уже маячил куда более мощный и предсказуемый «Манхеттенский проект». Поэтому работы над Bat Bomb свернули, а сам этот проект считается одним из самых спорных за всю историю.
6. Антонов A-40
Летающий танк
Советский Союз в предвоенные годы активно искал способы быстрой доставки бронетехники партизанам или в тыл врага. Одним же из них был настоящий летающий танк А-40, разработанный инженером Олегом Антоновым. Сама концепция была, мягко говоря, нестандартной: на легкий танк Т-60 устанавливался планер, а потом его буксировал тяжелый бомбардировщик до точки назначения. После того как летающий танк отцепляли от буксира, танкист-пилот должен был планировать к земле, сбросить крылья и сразу вступить в бой.
Летающий танк
В итоге построили и испытали единственный опытный образец. В 1942 году буксируемый ТБ-3 с крылатым танком оторвался от земли и доказал, что принципиально идею можно воплотить в реальности, но были очевидны и огромные ограничения. Из-за чудовищной аэродинамической нагрузки бомбардировщик едва мог держаться в воздухе, а для самого танка полёт был огромным стрессом. Сложность и риски многократно перевешивали любую возможную пользу, поэтому проект признали непрактичным. Дорабатывать его не стали даже в теории.
Патент на необычную мышеловку
Конечно, это далеко не все оружейные эксперименты, которые ставили на протяжении долгой истории, и некоторые из них были настоящей экзотикой: диверсионная лампа накаливания, стреляющий зонтик или миниатюрные десантируемые пушки для вооружения партизан. Самые сумасшедшие проекты, запатентованные их изобретателями, всерьёз даже не рассматривали. Предприниматели и производители с ними даже связываться не хотели, а один из самых ярких примеров – мышеловка, в которой попавшуюся мышь пытались застрелить из револьвера.
Ещё интересное с нашего канала:
Чем примечательна советская реактивная система залпового огня «Ураган», придуманная в Чехословакии
Главной же причиной для отказа всегда было полное пренебрежение практичностью. Тот же зонт-ружьё был бы смертельно опасен для своего владельца. В отличие от них, серьёзное массовое оружие тщательно прорабатывается, а самое лучшее из них быстро обзаводится хорошей репутацией, становится массовым и десятилетиями пользуется большим спросом.
