Автомобиль давно превратился в привычный предмет ежедневного обихода, и все обращаются с ним уже буквально на инстинктах. Ключ зажигания, зеркало заднего вида, подрулевые переключатели и всё прочее находится на своих ставших стандартными местах, а руки находят всё это сами, интуитивно. Конечно, так было далеко не всегда. Свою завершённую классическую конструкцию машина обрела лишь во второй половине прошлого века, а до того момента производители вовсю экспериментировали.
1. Руль не там, где ждёшь
Праворульный FIAT 509.
В начале XX века автомобиль только входил в жизнь людей, и ни о каком стандарте посадки за рулём речи не шло. Водители чаще всего управляли машинами на скоростях не выше 40 км/ч, и приоритет отдавался тому, чтобы видеть обочину и пешеходов, а не встречный поток. Поэтому даже в странах с правосторонним движением многие модели имели руль справа, как, например, у FIAT 509 второй половины 1920-х годов. Инженеры того времени полагали, что так водитель сможет точнее обходить телеги и пешеходов, которые были куда опаснее, чем редкий встречный автомобиль.
FIAT 509.
Подобный подход встречался у целого ряда французских и итальянских машин: на тот момент дорога ещё не была потоком машин, а воспринималась скорее как оживлённая улица, полная случайных препятствий. Лишь к середине 30-х годов производители наконец-то решили, что при росте скоростей и увеличении потока удобнее и безопаснее сидеть слева, ближе к центру дороги. Это облегчало обгоны, позволяло водителю оценивать расстояние до встречной полосы и сделало управление более предсказуемым. Так привычная схема закрепилась в большинстве стран, а праворульные версии остались только для Великобритании, Японии и нескольких других регионов, где исторически движение левостороннее.
2. Зеркала и дворники: всё не там
Ford Model T.
Сегодня зеркало заднего вида кажется таким естественным элементом, что трудно поверить, будто его когда-то ставили не над лобовым стеклом, а прямо на приборную панель. Так было, например, у Ford Model T и у некоторых моделей Packard 30-х годов. Правда, водитель мог обозревать в него по большей части только салон, но даже такой обзор считался шагом вперёд по сравнению с полным отсутствием зеркала. На те времена это было хоть какое-то, но средство контроля за дорогой сзади, пусть и сильно ограниченное углом обзора и качеством отражения.
Ford Model A - дворники вверху.
Ещё более любопытным решением казались дворники, которые в ряде моделей устанавливали не внизу, а сверху лобового стекла. У Ford Model A и Citroën Traction Avant моторчик или вакуумный привод крепился над рамкой, а сами щётки тянулись сверху вниз. Конструкция упрощалась, детали меньше вибрировали, но в отсутствие высокоэффективных компактных электродвигателей так было хорошо. Правда, работали дворники посредственно: площадь очистки была небольшой, вода размазывалась, зато они были.
3. Не лампочки, а семафоры
Volkswagen Käfer, 1938 год.
Вместо привычных мигающих ламп в 20–50-х годах водители пользовались механическими семафорами — выдвигающимися из кузова стрелочками, которые указывали направление поворота. Изготавливали их обычно из жёлтой или оранжевой пластмассы, чтобы хоть как-то повысить заметность, но в сумерках и в дождь видимость всё равно оставляла желать лучшего. Их ставили на Volkswagen Käfer первых выпусков, Opel Olympia, а на Mercedes-Benz W120 даже использовали отдельный ручной переключатель.
Флажок в качестве поворотника.
Устройство было простым: водитель тянул за рычаг, флажок выскакивал из кузова, и окружающие видели, куда он собирается повернуть. Механизм был не слишком надёжным: флажки часто заедали или ломались от небольшого удара, но выглядело это как стильная классика. Со временем их полностью вытеснили лампы: они были проще, дешевле и гораздо заметнее, особенно ночью, а семафоры сейчас воспринимаются как большая экзотика.
4. Педали с необычными функциями
Ножная омывайка.
Многим знакома ножная «омывайка» — небольшая педаль или кнопка слева от сцепления, при нажатии на которую мембранный насос подавал воду на стекло. Так делали на ВАЗ-2101, Opel Kadett и ещё множестве машин с 60-х до 80-х. Идея была простой и надёжной, а отсутствие электрики было только плюсом.
Dodge Coronet, 1949.
Не менее неожиданно выглядит педаль стартера, которую приходилось нажимать ногой. У старых Chevrolet и Dodge 40–50-х годов двигатель запускался именно так: включаешь зажигание ключом, потом нажимаешь ногой отдельную педаль, и стартер крутит мотор. У некоторых машин была даже отдельная педаль для звукового сигнала. К примеру, у Packard 30-х годов водитель сигналил ногой, а не кнопкой на руле. Сегодня это кажется очень странным, но тогда считалось верхом эргономики, поскольку освобождало руки для более важных дел.
5. Бензобак не там, где ждёшь
Cadillac Coupe de Ville.
Сейчас лючок бензобака наконец-то нашёл почти стандартное место на заднем крыле, но раньше заливная горловина могла оказаться где угодно. У Ford Mustang первого поколения она была спрятана за фирменной эмблемой на корме: открываешь крышку с лошадью и видишь заливную трубку. У Cadillac Coupe de Ville 50-х годов горловину закрывал откидной номерной знак, а на ряде моделей 30–40-х годов на заправке вообще лезли под капот.
Скрытая горловина бензобака Ford Mustang.
Это казалось удобным, красиво вписывалось в дизайн, заправочная горловина не портила линии кузова, а конструкция получалась компактнее. Но с ростом автопарка и появлением сетевых заправок инженеры пришли к выводу, что безопаснее и удобнее сделать стандартизированный лючок сбоку и сзади, а необычные варианты остались на старых фото и музейных экспонатах.
6. Ещё странности старых машин
Ford Thunderbird с подвешенной педалью газа.
Многие конструкторские решения той эпохи сегодня кажутся настолько непривычными, что вызывают искреннее удивление даже у тех, кто интересуется историей техники. Например, подвешенная сверху педаль газа, которую устанавливали на Ford Thunderbird и некоторых других моделях конца 50-х годов. Инженеры считали, что так можно упростить сборку и сэкономить место в нижней части моторного щита, а заодно сделать саму педаль менее подверженной загрязнению и износу. В те времена такая конструкция действительно выглядела хорошо, хотя современным водителям она могла бы показаться неудобной и даже странной.
Флажковый поворотник.
Не менее необычным сейчас смотрится ручной переключатель указателей поворота у Mercedes-Benz W120: вместо привычного подрулевого рычажка водитель пользовался отдельным тумблером на панели. Это казалось удобным и надёжным, ведь механический переключатель выигрывал по сравнению с компактным подрулевым рычажком, которому не все доверяли. Ещё интереснее выглядела система запуска некоторых американских грузовиков, где стартер включался при выжиме сцепления: водителю не нужно было тянуться к кнопке или ключу, запуск происходил автоматически, что упрощало процесс при полной загрузке.
Фольксваген Жук, 1959.
Были и совсем экзотические решения, вроде отдельной педали для звукового сигнала, встречавшейся на отдельных моделях Packard 30-х годов. Так можно было быстро подать сигнал, не отрывая руки от руля, но в итоге такая конструкция не прижилась: с развитием электрики и появлением более компактных кнопок на руле педаль перестала быть актуальной. Конечно, всё это кажется странным только сейчас, но инженеры того времени имели веские основания, чтобы устроить всё именно таким образом.
Ещё интересное с нашего канала:
Можно ли стоять под зеленую «стрелку» на светофоре, если нужно ехать прямо
В автомобилестроении первая половина прошлого века была наполнена большими экспериментами, а самыми интересными из созданных машин можно назвать автомобили в стиле ар-деко. Со своими плавными линиями и нестандартным внешним видом они даже сейчас смотрятся интересно.
