Удивительно, но один из самых известных мифов советского автопрома оказался вовсе не выдумкой. Говорили, что в багажнике ГАЗ-12 водители возили настоящий кирпич, вроде бы на всякий случай, а на самом деле в основе этого мифа лежит вполне реальная история. Настоящая причина куда любопытнее, и кирпич был нужен из-за определённых особенностей конструкции машины.
Символ эпохи и инженерный эксперимент
ЗИС-110.
ГАЗ-12 появился в конце сороковых годов и разрабатывался как совершенно новая модель. Это был своеобразный вызов всему послевоенному времени. Машину собирались сделать представительской, не настолько роскошной, как ЗИС-110, но в то же время заметно солиднее «Победы». Инженеры впервые использовали в советском автомобиле несущий кузов, что сразу решило несколько серьёзных проблем с излишней массой и неустойчивостью. Среди прочего добавили независимую переднюю подвеску, чего раньше не делали в автомобилях подобного класса.
ГАЗ-12.
Любопытно, что у руководства на ГАЗ-12 были большие планы. Его собирались использовать в самых разных целях, включая перевозку руководителей среднего звена, а также эксплуатацию в качестве такси и машины для спецслужб. Однако выпустили его в очень ограниченном количестве — всего около двадцати одной тысячи экземпляров, что по масштабам СССР было крайне мало. Часть из них ушла на экспорт, и ГАЗ-12 остался довольно редкой машиной. В партийной среде ЗИМ считался солидным автомобилем, но в меру, а для иностранцев он был настоящей экзотикой. За рубежом его прозвали «русским кадиллаком» благодаря силуэту и массивному кузову.
ГАЗ-12 был своеобразным экспериментом.
ГАЗ-12 имел интересную особенность: в нём конструкторы пытались совместить комфортабельный седан с внедорожными возможностями. В этом смысле ГАЗ-12 был настоящей лабораторией на колёсах: он мог выдержать плохие дороги и суровый климат, при длине почти в 5,5 метра имел просторный салон, огромный багажник и приличный клиренс. Для своего времени машина выглядела по-настоящему современной, но при этом напоминала классические американские модели: длинный капот, округлые формы и массивные крылья. Помимо прочего, ЗИМ собирались выпускать в вариантах кареты скорой помощи и универсала на той же базе, но в серию эти модификации так и не пошли. Зато ГАЗ-12 стал одной из первых советских машин, где серьёзно продумывалась система отопления салона: в суровых зимах это имело не меньшее значение, чем мощность двигателя.
Почему в багажнике действительно лежал кирпич
В багажник действительно клали несколько кирпичей.
Удивительно, но факт: кирпич или тяжёлый камень в багажнике ГАЗ-12 действительно был, причём выполнял при этом очень важную роль — исправлял дефекты развесовки. Дело в том, что во время проектирования инженеры сделали упор на комфортабельность и мягкий ход, установив заднюю подвеску на рессорах. При этом задняя часть кузова получилась лёгкой по сравнению с носовой, где находился массивный мотор. На практике это приводило к тому, что на кочках и рельсах её более лёгкая корма норовила подпрыгнуть, а при полной загрузке багажника наоборот, рессоры проседали так, что машина скребла дорогу.
Альтернатива - 12-килограммовый мешок с песком.
Водители быстро нашли решение: в багажник клали то, что всегда было под рукой и что легко помещалось в угол багажного отсека. Кирпич весил около четырёх килограммов, и нескольких таких хватало, чтобы повысить жёсткость подвески и улучшить устойчивость. Говорят, что на таксомоторных ЗИМах это практиковалось особенно часто: в такси порой ездили с минимальным количеством пассажиров, и машина начинала «скакать» по дороге. Кирпичи спасали ситуацию, и при этом их можно было убрать в случае полной загрузки.
В принципе, балласт мог быть любой.
Конечно, в багажник отправлялись не только кирпичи: встречались мешки с песком, обрезки металла и даже специальные свинцовые чушки, которые доставались из списанного оборудования. Каждый выбирал груз под себя: кто-то считал, что достаточно 10–12 килограммов, а кто-то вёз до двух десятков килограммов балласта, особенно если ездил по брусчатке или сильно разбитым просёлочным дорогам. Кирпич был в приоритете, он был бесплатным и всегда под рукой. На фоне дефицита запчастей и отсутствия других грузов это оказалось настоящим спасением. Так простой строительный материал стал частью технической культуры ГАЗ-12, а со временем превратился в почти легендарный атрибут эпохи.
Конструктивные парадоксы ГАЗ-12
Конструкция была не полностью уникальной, но интересной.
ЗИМ был довольно странной машиной даже по сегодняшним меркам. Дворники у него работали от вакуума, создаваемого двигателем: на холостом ходу или при резком разгоне они начинали замедляться или вовсе останавливались. Рулевое управление имело достаточно длинный червячный редуктор, из-за чего руль крутился долго, но мягко, зато требовал немалого опыта от водителя. Трансмиссия тоже была не самой привычной: трёхступенчатая коробка имела синхронизаторы только на двух высших передачах, при этом машина уверенно тянула со второй, а первую включали лишь на подъёмах.
Машина была не слишком дорогой, но большой и удобной.
Есть и другие интересные особенности, например, сложная система отопления и вентиляции с тремя каналами обдува стёкол, или же тормоза с гидравлическим приводом, которые по тем временам считались передовыми. Всё это делало машину действительно технологичной для конца сороковых, даже несмотря на курьёз с развесовкой. Так и получилась интересная и довольно дорогая машина, в багажнике которой приходилось возить несколько кирпичей, чтобы компенсировать дисбаланс в подвеске.
Из роскоши в забвение
ГАЗ-12 выпустили сравнительно небольшой серией.
Для своего времени ЗИМ казался настоящей роскошью с огромным салоном и хромированными деталями; он неизбежно привлекал внимание на улицах. Правда, несмотря на его внешний вид и статус, уже к середине шестидесятых ГАЗ-12 начали списывать, а новых не производили: производство остановили в 1960 году. Часть машин пустили в такси, где они отработали десятилетие-другое, но даже там их вскоре сменили более экономичные и простые модели. В итоге к концу семидесятых ГАЗ-12 почти исчез с улиц. Остались единицы у любителей и у тех, кто не хотел расставаться с редкой машиной. Кирпич в багажнике превратился из бытовой необходимости в часть городской легенды, и вокруг него постепенно сформировалось множество мифов, весьма далёких от реальности.
Это не совсем коллекционная, но редкость.
Сегодня ГАЗ-12 ценят коллекционеры, реставраторы и просто любители автомобильной истории. ЗИМ занял подобающее ему место в частных коллекциях и музеях; его настоящие почитатели тратят немалые средства на реставрацию, а то и превращают классику в кастомные проекты.
Ещё интересное с нашего канала:
Можно ли стоять под зеленую «стрелку» на светофоре, если нужно ехать прямо
До недавнего времени в России не было своего собственного автомобиля представительского класса, поэтому для верхушки власти приходилось закупать «Мерседесы» и аналогичные машины других производителей. Седан Aurus Senat стал первым в своём роде и пока что является единственным представителем российской ниши представительского класса. Пусть его и ругают за некоторые недостатки, но в настоящих условиях это большое достижение, и в любом случае он не может быть идеальным.
