«Югославские сапоги выбросили!», или 10 вещей, ради которых наши мамы и бабушки были готовы «жить в очереди»

1. Тазик для полного счастья

Любимой женщине механика Гаврилова – только тазик японского производства.

Что уж говорить о «рядовых» представительницах слабого советского пола, когда любимая женщина механика Гаврилова из одноимённого фильма – эффектная модница – поспешила приобрести дефицитный тазик, оказавшись по счастливому стечению обстоятельств поблизости от «места выброса» «тазов эмалированных японских».

Тазик тазику рознь: японский – срочно надо брать!

В 1970–1980-е годы приобрести импортное эмалированное изделие для хозяйственных нужд было достаточно сложно. Поэтому абсолютно нормальная картина – хорошо одетая женщина, шествующая с тазиком в руках.

2. Туалетная бумага

«Бусы» из туалетной бумаги – это не стыдно! Это – признак счастливчика!

Немного неловко, но факт: советские люди были настолько читающей нацией, что даже в туалетах долгое время роль гигиенических средств выполняли газеты «Известия», «Комсомольская правда» и т. п. Шутки шутками, а купить туалетную бумагу до конца 1960-х годов было невозможно по причине отсутствия производства, а позже – из-за дефицита. Наверное, поэтому любой постсоветский гражданин поймёт выражение «ожерелье из рулонов».

Среди украденного туристами в отелях лидер – туалетная бумага.

Даже если «пипифакс» появлялся в магазинах, тут же вырастали «мавзолейные» многочасовые очереди, а «в одни руки» выдавали строго определённое количество упаковок. Гордость от покупки была настолько велика, что счастливцы шли домой, надев на шею «бусы» из рулонов туалетной бумаги. Встречные прохожие либо молча завидовали, либо подбегали спросить, «где дают». Может быть, «клептоманские» действия постсоветского поколения в отелях Турции и Египта – это генетический страх остаться без рулона пипифакса?..

3. Чулки

Реклама нейлоновых чулок в США была эффективной: толпы женщин атаковали магазины.

Редкий случай, когда иностранки могли бы преподать мастер-класс советским женщинам по длине очередей и степени ажиотажа. Несмотря на то что за пределами Советского Союза понятие «дефицит» не было распространено и могло касаться лишь единичных товаров, когда в 1939 году в универмаге Вилмингтона появились нейлоновые чулки, леди напрочь забыли о том, что они леди, и бросились в атаку.

Заветные чулки следовало незамедлительно надеть.

В дни появления нейлоновых чулок от фирмы «DuPont» вокруг крупных торговых точек было организовано усиленное патрулирование, чтобы сдерживать «нахлынувших» модниц, готовых на всё ради разрекламированной новинки. За первый день было продано 4 миллиона пар, а счастливые обладательницы новомодного нейлона не могли ждать ни минуты и надевали чулки прямо на улице.

4. Автомобиль

Дождаться очереди на автомобиль доводилось не каждому…

В Советском Союзе приобрести автомобиль было неимоверно сложно вовсе не из-за отсутствия денег. Даже если пресловутая сберкнижка радовала хозяина нужной суммой, право купить машину он мог получить по решению профсоюзного комитета! Так, например, на предприятие выделялось несколько машин, затем желающие совершить покупку писали заявления, после чего члены профсоюза голосовали за того или иного «соискателя» (кстати, именно по описанной схеме папа автора Novate.ru стал владельцем новомодной «Таврии»). Иногда мужчины годами стояли в очереди на приобретение легкового автомобиля марки «запорожец» или «москвич» («Волга» – разве что в качестве неприличной мечты).

Даже «запорожец» был предметом гордости.

В довольно известном советском анекдоте мужчине, уже оформившему необходимые документы для приобретения автомобиля, продавец предлагает прийти за покупкой через… 10 лет. Мужчина невозмутимо уточняет:
– Приходить утром или после обеда?
– Какая вам разница? – удивляется продавец. – Ведь десять лет ждать!
– Так утром водопроводчик придёт, – так же невозмутимо поясняет мужчина.

5. Книги

– Мне удалось достать «Трёх мушкетёров»!!!
– А мне не хватило...

Приятно, что не за «хлебом единым» охотились советские покупатели. Представители «самой читающей нации» также готовы были дежурить всю ночь в очереди возле книжного магазина (пропустил «перекличку» – получи «вас здесь не стояло»), чтобы приобрести хорошую книгу. Конечно, о литературных вкусах не спорят: под «хорошей» книгой одни подразумевали классику, другие – беллетристику (например, приключенческие, детективные произведения, научную фантастику). Впрочем, и то и другое было дефицитом, в отличие, например, от произведений великого русского классика 20 века Леонида Ильича Брежнева. Его давали «в нагрузку».

Самая читающая нация ради книги была готова и на мелкое хулиганство...

Эксклюзивное наблюдение от автора Novate.ru: некоторые советские ценители словесности были готовы на любые жертвы (время и деньги), чтобы приобрести полное собрание сочинений русского или зарубежного классика, – но при одном условии. Цвет обложек должен был «вписаться» в интерьер гостиной! 50 оттенков коричневого – то что надо! Тёмно-зелёный – почётное второе место. Синий – так себе вариант. Приобретённые помпезные «полные собрания» иногда даже не открывали – так и стояли книжечки десятилетиями с неразрезанными страницами.

А вот беллетристику зачитывали до дыр. Например, любой советский книгочей мечтал «достать» «отца и сына». И все понимали, что речь о Дюма. Так, например, цена трилогии о мушкетёрах и Д’Артаньяне (в качественном издании) могла доходить до 120–150 рублей. А вы отдали бы сегодня всю зарплату за три книги?

6. Сапоги-чулки

В очереди за югославскими сапогами-чулками было не жалко и день простоять.

В 1970-е годы фраза «выбросили югославские / чехословацкие / венгерские / болгарские сапоги-чулки» для советских женщин была равносильна сигналу «Воздушная тревога». На этот случай был чёткий алгоритм действий. Один из пунктов данного алгоритма – «бери что дают». Даже если у женщины был 39-й размер ноги, а среди «выброшенной» обуви оставался лишь 38-й, сапоги приобретались.

Советским модницам так хотелось быть похожими на актрису или модель!..

В лучшем случае удавалось устроить обмен с «миниатюрноногой» бедолагой, купившей пару «на вырост». В худшем – носили и на размер меньше, и на размер-два больше: ради такой красоты «можно и потерпеть». Если сапоги были велики, в носок обуви клали побольше ваты, а если малы – предварительно разнашивали дома, надев на толстый шерстяной носок. Размер также увеличивали с помощью молотка (били по пятке – «заднику»), держали над паром, смазывали перед разнашиванием маслом или глицерином.

Даже если размер был меньше необходимого, а голенище очень узким, можно было потерпеть.

Нынешнее состояние стоп большинства представительниц женского пола «50+» красноречиво доказывает: редким счастьем было приобрести одновременно модную и удобную обувь подходящего размера. А ведь так хотелось соответствовать идеальному луку: водолазка + юбка-шотландка + сапоги-чулки вкупе со стрижкой «под Мирей Матьё»…

7. Фаст-фуд из «Макдоналдс»

Чтобы вкусить «неземную» картошку фри, несложно и в очереди постоять часов 5…

Поразительное зрелище можно было наблюдать разве что в столице, но тем не менее… Зимой 1990 года в Москве на Пушкинской площади собралась тридцатитысячная толпа: на открытие первого «Макдоналдса» явились не только жители столицы, но и иногородние (с чемоданами).

Воистину пища богов…

Никакие ананасы и рябчики отныне не могли бы конкурировать с чарующими и неизведанными деликатесами – гамбургером и картошкой фри. Очередь, даже с высоты птичьего полёта напоминавшая гигантского питона, была готова на многочасовое (может, и на многодневное?) ожидание, чтобы вкусить «пищу богов» – фаст-фуд. Без комментариев.

8. Сумки

В Советском Союзе сумочек порой было меньше, чем желающих их приобрести.

В 1980-е годы, по воспоминаниям старшего поколения, дефицитными были даже женские сумки. Например, за право приобрести модную виниловую сумку на ремне (к слову, даже не женскую, а «унисекс») с надписью «Аэрофлот» нужно было сначала «побороться». Мама одного из авторов Novate.ru вспоминает: «На организацию выделялось несколько сумок. Тянули жребий – и мне повезло!».

9. Мужские костюмы

На качественный костюм советские мужчины охотились по-разному…

Костюмы-двойки, конечно, в магазинах висели, но вот крой и ткань не всегда отвечали запросам даже неизбалованных советских мужчин. Молодые люди довольно быстро сориентировались, как можно приобрести костюм хорошего качества: они подавали документы... в ЗАГС!

В хорошем костюме успех среди женщин был обеспечен!

В специализированных «салонах для новобрачных» ассортимент одежды и обуви был несколько шире, а качество – выше. Очевидно, что «избранницы на час» тоже были не против небольшого «кощунства» по отношению к институту брака: справка из ЗАГСа давала возможность пополнить и женский гардероб.

10. «Верблюжье» одеяло

Лучший подарок молодой семье – одеяло. Откуда? От верблюда!

Тем же, кто всё-таки сочетался законным браком, одним из самых нужных и ценных подарков было одеяло из верблюжьей шерсти. Это сегодня взрослые дети «рождённых в СССР» при выборе постельных принадлежностей всё чаще предпочитают синтетические материалы, поскольку они более практичны (возможность стирки по мере загрязнения) и безопасны (пылевые клещи, провоцирующие аллергию и астму, предпочитают перо, пух, шерсть).

Помпезное пуховое одеяло тоже считалось неплохим приданым.

Мамы и бабули будущей советской ячейки общества «доставали» турецкие «верблюжьи» одеяла с большим трудом: по блату или выстояв приличную очередь. Зато считалось, что вопрос наличия постельных принадлежностей закрыт на несколько десятилетий. Кстати, вершиной богатства для многих было пухлое пуховое одеяло в красной атласной «оболочке». С учётом того, что в советских квартирах топили «на убой», под таким одеялом можно было получить тепловой удар. Но лежать в шкафу пуховое богатство обязано!

Ещё больше о неординарных советских реалиях можно узнать из материала Зачем советские женщины плевали в тушь: лайфхаки, которые не поняла бы ни одна иностранка.