Филипп Старк: Кроме звезд

Совокупный ежегодный оборот компаний, выпускающих предметы Старка, давно превышает миллиард евро. Сам он мечтает создать стул ценой не больше доллара и изменить мир к лучшему.
Все перечисленные факты не мешают 58-летнему французу жить на острове в маленьком доме, стесняться своей профессии дизайнера и восторгаться коммунизмом. Впрочем, он сам расскажет о времени и о себе.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О дизайне. Почему я занимаюсь дизайном? Это позволяет говорить, не произнося при этом ни слова. При этом я не дизайнер. Я не… впрочем, подождите. Для начала: я очень стар. Я абсолютно не заинтересован в своей работе. Меня интересует только моя сентиментальная, чувственная жизнь, которая занимает 100% моего времени. И когда у меня выдается свободная от личной жизни секунда, у меня возникают идеи. Вот почему я не могу назвать себя дизайнером или архитектором.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О дизайнерах. Все дизайнеры за редким исключением делятся на три типа. Культурный дизайнер, который делает все таким красивым! Лично мне на это наплевать. Мне наплевать на красоту в силу субъективности ее определения. Бренды, мода, потребление – все это чистый расчет, направленный на усиление потребления. Далее идут нарцистические дизайнеры, которые работают для самих себя, чтобы показать, как они хороши, и вызвать зависть других дизайнеров. Это абсолютно неинтересная гонка между пятью людьми в мире. Наконец, есть люди как я, которым стыдно заниматься дизайном. Как мне использовать всю эту энергию и все эти деньги, могу ли я передать людям какую-либо идею, разбудить их? Вот вопросы, которые я часто задаю себе.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О любви. Не забывайте, мы все были когда-то животными. И наше отличие от животных в том, что мы придумали концепцию любви. Никогда не забывайте: вы можете придумать тысячу объяснений своего существования, но конечная цель одна – любовь.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

Об оружии. Зачем я сделал коллекцию ламп в виде оружия? Мы все счастливо живем, сыто едим, одеваемся, у нас хорошие машины и прочее. Но узнаем по телевизору, что каждый день тысячи людей умирают от оружия. Люди, производящие и продающие оружие, – это мы сами. Это наше правительство, которое мы выбрали. Правительство начинает войны, чтобы производить оружие, чтобы принести деньги в казну, и это хорошо. Поэтому когда мы видим на экранах телевизоров, как умирают люди, мы говорим: почему бы и нет? Это приносит деньги моей стране, я счастлив, а мои дети здоровы. Поэтому мне захотелось просто напомнить: оружие убивает одних, но приносит деньги другим. Спасибо вам, люди, которые умирают. Я использовал «Беретту» для Европы, автомат Калашникова – для России и М16 – для США. Оружие покрыто золотом, что символизирует непрерывную связь между войной и деньгами, черный абажур олицетворяет смерть, а маленькие кресты внутри него напоминают, что смерть – это не абстракция, она может коснуться и вас, и ваших детей. Я согласен – это очень страшно.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О Боге. Я действую иначе, чем другие дизайнеры. Они работают с сознанием, я же – с подсознанием. Они работают с культурными параметрами, я обращаюсь к чувственному началу. Они трудятся на бренд, я работаю вне времени. Чтобы достичь этого, нужно всего лишь понять – вы вовсе не тот, кем являетесь сегодня, кем станете завтра, но тот, кем вы были вчера. Если я смог понять это (а я не так уж умен), вы тоже сможете. Четыре миллиарда лет назад мы были очень глупыми бактериями. Потом мы стали рыбами. Потом – лягушками. Когда мы были рыбами, все было просто потрясающе, жизнь была проста. Мистер рыба и миссис рыба занимались ЭТИМ, и получалась икра. Из нее возникали мальки, 90% из которых были съедены другими рыбами. Остальные вырастали и спаривались. Ну и пусть. Но однажды они стали лягушками – с ногами и руками – и поползли на землю. Мистер и миссис рыба продолжали делать ЭТО, но однажды у них появилось яйцо. Миссис рыба говорит: «О, как оно красиво! Как оно хрупко! Как же мне защитить его?» Она изобретает концепцию любви. Она зовет своего мужа, который был охотником – мы перескакиваем с лягушки на охотника… У этого парня мозгов было очень мало, примерно как у меня, и он боялся всего на свете – молнии, дождей, огромных животных. И чем страшнее ему было, тем меньше он мог себе позволить бояться. Единственный способ не сойти с ума – открыть воображаемый ящик в небе, сложить туда все, что было сильнее и могущественнее его, закрыть его и сказать: «Ну все, теперь я в безопасности». И назвать все это «Бог». Это значит, что он создал концепцию Бога. Не путайте: не Бог создал человека, а человек создал Бога. И когда его жена попросила защитить яйца, он сказал: «Я знаю, как это сделать! Я помогу моим детям стать сильными, как Бог». Таким образом, концепция любви и концепция Бога создали нашу цивилизацию, и она основана на идее прогресса. Люди стали создавать орудия, которые помогли бы им прогрессировать.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О назначении вещей. Меня абсолютно не волнует вещь как таковая, меня волнует, что можно сделать с ее помощью и какую пользу она принесет. Например, свой пластиковый стул я сделал не с целью создания красивого изделия. Просто это часть моей работы, названной мною демократичным дизайном. Что означает высокое качество при низкой цене. Не знаю, сколько этот стул стоит в России, но в Европе он вполне доступен. Я смешал стили, Людовиков и не помню уже что еще. Затем я применил высокие технологии, чтобы сделать что-то действительно функциональное. Я сделал стул абсолютно прозрачным. Ведь цивилизация стремится к обретению уменьшения и прозрачности. Пример тому – компьютер: сначала он был размером с целую комнату, потом – со шкаф, потом – с чемодан. Сегодня он уже сходен размером с кредитной картой, а завтра превратится в микрочип в вашей голове…

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О русских корнях. Знаете, я ведь русский по происхождению. В XIV веке мои предки были астрономами в России. И я чувствую связь с русскими. Я темный, меланхоличный, я живу больше смертью, чем жизнью, я сумасшедший, я много пью… Да, между нами определенно есть связь.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

Об искусстве. Я абсолютно ничего о нем не знаю. Абсолютно не интересуюсь архитектурой, дизайном и подобными вещами. Ни разу не открыл ни одного журнала и ни одной книги об архитектуре и дизайне. Я никогда не хожу на выставки. Я работаю один, живу вдали от всего. На маленьком острове, в домике величиной с эту комнату, где есть кровать, камин, стол и кухня и нет электричества, газа и водопровода. Я живу там с женой и двумя детьми. Правда, надо признаться, в двух километрах от дома у меня стоит самолет. Поэтому я абсолютно глуп и ничего не знаю, но я чувствую.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О книгах и личной жизни. Я читаю научную литературу – книги по математике, биологии, физике, астрофизике. Читаю по 20 книг одновременно. Но быстро забываю, о чем они. Меня спрашивают: какая ваша любимая книга? Я не могу ответить. Сейчас я читаю ужасную книгу шведского драматурга Стриндберга. Он пишет о ненависти к своей жене. Тут уместно вспомнить историю. Однажды я порвал со своей женой и у меня была новая подруга. И как-то я сказал ей: «Что-то не ладится у нас с тобой. Ты можешь что-то с этим сделать?» Она ответила: «Нет». Я сказал: «Отлично. Потому что в этот день, четыре года назад я женился, в 16.00. Сейчас 15.30, через полчаса я позвоню своей жене и попрошу ее выйти за меня замуж еще раз». Вот так я женился во второй раз на своей собственной жене.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О мотивации. Как и все, я хочу быть любим, я хочу быть самым красивым для женщины, которая меня любит. Я хочу быть достойным жить. Вот и все. Мне стыдно, когда кто-то совершает плохой поступок, я пытаюсь это исправить. Если я сам делаю что-то нечестное, я пытаюсь переделать это. Я чувствую вину. Чувство вины – это хороший двигатель.

Дизайнер Филип Старк (Philip Stark)

О коммунизме. Москва – город будущего. Да? Я говорил такое? Возможно, я имел в виду то, что если вы постараетесь и хорошо поработаете, Москва может стать столицей мира, важнейшим городом на земле. В начале века у вас в стране возникли такие потрясающие идеи! Коммунизм, например. Я – коммунист. Но идея провалилась на этапе воплощения. Впрочем, не нужно выкидывать ее из-за этого в мусорную корзину. Я продолжаю верить в идеи коммунизма, просто их нужно воплотить в жизнь иными способами. Очевидно, что капитализм не оправдал себя. Мы должны срочно придумать новую политику и новые идеи о разделении благ. В сегодняшнем мире так много роллс-ройсов и бентли... Богатые становятся богаче, а бедные – еще беднее. Меня не смущают богатые, я не против них, но когда я вижу людей, которым нечего есть… Глупо не замечать того факта, что общество, в котором очень бедные соседствуют с очень богатыми, не выживет. Потому что когда у бедных действительно не будет еды, когда дети начнут умирать, они пойдут есть богатых. Это значит, что вы должны заново себя изобрести. Ведь вы – свободны! Но если свобода нужна вам только для того, чтобы купить новый роллс-ройс – очень жаль. В этом случае города будущего не получится.

Интервью подготовлено Екатериной Афонченковой.