История польского танка 10TP – это рассказ про инженерный азарт в стране, где тяжесть геополитики не мешала мечтать о скоростных бронемашинах собственного производства. Лёгкий, дерзкий, амбициозный – таким видели этот танк разработчики в Польше в предвоенные годы. Он остался единственным в своём роде, но за этим одиночеством стоит целая линия идей, попыток, разочарований и вдохновения. В этом тексте – не просто технические параметры, а живая ткань тех лет, когда танк мог быть символом современности, а не просто железом на гусеницах.

В некотором смысле самый известный и успешный пистолет чешских оружейников – это сирота без Родины. А всё потому, что учитывая оглушительный успех на всевозможных выставках, позитивные отзывы военных, CZ 75 так и не поступил на вооружение ни Чехословакии, ни СССР, ни других стран ОВД. При этом, несмотря на почтенный возраст, CZ 75 продолжают использовать по сей день едва ли не по всему миру.

Никогда не спрашивайте у мужчины, сколько он зарабатывает, у женщины – сколько ей лет, а у немецкого оружейника – сколько стоит его вундерваффе. Порой кажется, что, составляя техническое задание, многие заказчики считают, что низкая себестоимость, конечно, продукта – это вещь сама собой разумеющаяся. Как показывает практика – нет. Именно такая судьба постигла и, пожалуй, самую фотогеничную снайперскую винтовку второй половины XX века - Walther WA 2000. В итоге винтовка обрела славу и признание, правда, не совсем ту, что хотел ей создатель.

На протяжении нескольких столетий штыки оставались, пожалуй, самым пугающим оружием простого пехотинца. Тем ироничнее, что даже до появления относительно скорострельного огнестрельного оружия шли в дело они достаточно редко. Как говаривал один из русских генералов XIX века: за 50 лет службы лишь единожды приходилось слушать лязг сабель и штыков. И всё же, несмотря на все но, штык оставался важной частью солдатского арсенала даже после появления автоматического огнестрельного оружия.

Любая война актуализирует для государства проблему неучтённого оружия на руках у населения, в первую очередь той территории, что оказалась непосредственно вовлечена в ход боевых действий. Великая Отечественная война в этом отношении не только не стала исключением, но и оказалась наиболее ярким примером этой проблемы. Уже в первые два года страшнейшего в истории человечества конфликта на руках у населения оказались тысячи неучтённых единиц огнестрельного и холодного оружия. Более того, по мере приближения войны к концу ситуация с «неучтёнкой» только ухудшалась.

История военных технологий полна не только успешных изобретений, но и идей, опередивших своё время. Иногда конструкторы стремились создать оружие, способное изменить ход войны, но технический уровень, экономика или элементарная логика вставали на пути. Эти проекты поражают воображение не меньше, чем фантастика – ведь они существовали на бумаге, в прототипах, в умах гениев и безумцев.

Зимой 1943 года в руки к Красной армии попал первый тяжелый танк «Тигр». Вскоре ценный трофей был доставлен в Кубинку, где его подвергли всестороннему изучению. Советские специалисты достаточно трезво оценили машину, распознав в ней весьма грозного и опасного противника. «Тигр» был досконально изучен, в частности его оборудование. При этом возникает вопрос: если эти танки действительно были так хороши, то почему в Советском Союзе не стали их копировать?

В 1980-е годы в Советском Союзе появился новый автомат, который как ожидалось, сможет заменить легендарный Калашников. Смелое устремление было подкреплено выдающимися результатам стрельбы на испытаниях. Уже первые тесты автомата Никонова произвели на советских военных неизгладимое впечатление. Как вспоминали позднее участники тех событий: будущий АН-94 мог буквально укладывать пулю в пулю.

С историей холодного оружия дела обстоят так же тяжело, как и с историей в целом. Пытливый предсказуемо жаждет экзотических версий и скандальных теорий. Однако, если быть до конца честным и объективным, то ответ на большинство вопросов будет звучать как неутешительное – точно мы этого не знаем. Именно так дела в целом обстоят и со знаменитым турецким ятаганом – фирменным оружием янычар. Впрочем, кое-что о его конструкции и истории сказаться всё-таки можно, причём более, чем однозначно.

Про ножи Боуи, Листона, Стенли, Барлоу и ещё некоторые другие слышал каждый, кто хоть чуть-чуть интересовался историей холодного оружия и режущего инструмента. Но что интересно, даже не каждый знаток знает о российских ножах Самсонова. Кто-то скажет, мало ли какие «заточки» не делал очередной кузнец в попытке заработать на хлеб насущный. Вот только в этом-то и подвох, ибо ножи Самсонова не какие-то там, и делались они в своё время не абы кем. А главное, сей инструмент пользовался огромной популярность на протяжении многих десятилетий.