Бытует мнение, что с самого начала развитию советских мотоциклов уделялось слишком мало внимания, а сравнивали их с немецкими моделями, причём в пользу последних. Немецкие мотоциклы были далеко впереди и в техническом плане, и в своих возможностях. Правда, причина здесь кроется не столько в самой технике, а в совершенно разных подходах к её созданию. Так почему же разница оказалась настолько большой?

Телевизор в советской квартире имел куда большее значение, чем просто бытовая техника: он объединял семью, собирал соседей и являлся неким символом достатка. Стоил он отнюдь немало, но вместе с этим регулярно ломался практически у каждого. Эта особенность имела практически национальных характер, быстро вошла в массовую культуру и до сих пор вызывает улыбку. Так почему же советские телевизоры часто выходили из строя?

История пассажирской авиации знает немало рекордсменов, но один самолёт до сих пор стоит особняком. Советский Ту-114 был создан в конце пятидесятых годов и сразу попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый быстрый турбовинтовой лайнер в мире. Он мог держать крейсерскую скорость под 850–870 километров в час — уровень, сравнимый с реактивными самолётами того времени. При этом он был огромным, шумным и впечатлял даже видавших виды иностранных специалистов. Казалось, у такого гиганта впереди долгая жизнь, но судьба распорядилась иначе.

В российской авиации есть самолёт, который знают все, но почти никто не видел его в роли обычного пассажирского лайнера. Ил-96 задумывался как гордость советского авиапрома, самолёт для дальних перелётов и конкуренции с лучшими зарубежными машинами. Однако массовым он так и не стал, и сегодня его имя чаще всего звучит в новостях о полётах первых лиц государства. Почему судьба у него оказалась именно такой — блестящий представительский самолёт, но редкий гость в гражданских авиапарках?

РАФ-2203 нельзя назвать редкостью, в советские годы он мелькал на улицах едва ли не каждого города. Белые скорые, зелёные милицейские фургоны и жёлтые маршрутки — у многих именно этот микроавтобус до сих пор ассоциируется с повседневной жизнью СССР. Но есть в его конструкции особенность, которая и сегодня вызывает удивление: в автомобиле, выпускавшемся с середины семидесятых, пол делали из дерева. Для одних это звучит нелепо, для других — как символ эпохи.

МиГ-21 можно смело назвать одним из самых узнаваемых самолётов второй половины XX века. Его силуэт с тонким треугольным крылом и воздухозаборником в носовой части стал символом целой эпохи, а название давно превратилось в нарицательное. Машина, впервые поднявшаяся в воздух ещё в конце пятидесятых, оказалась настолько удачной, что десятилетиями оставалась в строю, пережила своих ровесников и для многих стран стала основой боевой авиации.

В конце 80-х на улицах советских городов появился автомобиль, который сильно выбивался из привычного ряда. «Москвич-2141» выглядел непривычно по-европейски — вытянутый силуэт, плавная линия крыши и короткий передний свес. Он не был похож ни на ВАЗ, ни на ГАЗ, но довольно быстро по гаражам и автолюбительским кружкам пошёл слух: что инженеры просто скопировали французскую модель Simca 1307. Но как часто бывает в автомобильной истории, за внешним сходством скрывается куда более любопытная история.

В начале 1970-х годов в советской авиации зрела идея, способная перевернуть представления о боевых самолётах. Военные хотели машину, которая могла бы взлетать и садиться без привычной взлётной полосы, прямо с палубы корабля или с неподготовленной площадки. При этом флот перестал бы зависеть от береговых аэродромов и мог обзавестись дополнительными возможностями. Як-38 стал первым и единственным серийным советским самолётом этого класса, воплотив смелые инженерные амбиции и оставив заметный след в истории отечественной авиации.

В довоенное время зенитка воспринималась как нечто, совершенно далёкое от пехоты, но к 1944‑му новые самолёты изменили реальность. Враг летал низко и мог нанести серьёзный урон наземным силам, вот здесь и пригодились американские самоходные зенитные установки M17. У нас их окрестили «Мясорубками» за ужасающий для противника шквал огня и за характерный грохот спаренных «Браунингов». Красноармейцы к этим машинам относились противоречиво: кто‑то восхищался их огневой мощью, а кто‑то ворчал на тяжесть и капризность в ремонте.

На первый взгляд это была обычная «Волга» — знакомый силуэт, лаконичный салон и уверенная посадка водителя за большим рулём, но под капотом скрывался настоящий восьмицилиндровый двигатель. Эти машины не продавались в магазинах и не светились в рекламе. ГАЗ‑2424 и ГАЗ‑2425 делали для тех, кто предпочитал оставаться в тени, но при этом должен был в любой момент догнать, проследить или незаметно сопровождать. Так чем же именно эти машины отличались от привычной «Волги».