У российского штык-ножа для автомата Калашникова долгая история и очень интересная конструкция. Он сильно отличается от представлений о классическом ноже, в том числе и об армейском. Тот, кто впервые возьмёт его в руки, наверняка удивится его грубому лезвию, сравнительно плохой заводской заточке и очень специфической форме. Разумеется, всё это было сделано не просто так, и у настолько «плохого» на первый взгляд клинка есть своё предназначение.

Мощные пушки, штурмовики и реактивная артиллерия во Вторую мировую буквально перемалывали немецкую пехоту, но больше всего неприятностей пехоте доставляли не они, а летающая этажерка По-2. Неказистая, странная и убогая «Руссиш-фанера» поначалу вызывала лишь насмешки у немецких солдат, но мнение о ней очень быстро изменилось. Назойливый и дребезжащий самолёт на протяжении всей Великой Отечественной войны действовал на нервы германскому командованию.

Изящный фюзеляж-сигара и крылья с огромным размахом – это современные представления о самолётах, но они могли бы выглядеть совершенно по-другому. По несчастливому стечению обстоятельств начатый в конце 1930-х годов советский проект ДБ-ЛК, Дальний Бомбардировщик Летающее Крыло, с началом войны забросили. На его дальнейшее развитие не было ни времени, ни сил, ни ресурсов, но современная боевая авиация могла бы выглядеть совсем иначе.

Советские режиссёры использовали в своих фильмах впечатляющий арсенал оружия и военной техники – и современные винтовки М16, и танки «Тигр» времён Второй мировой. Правда, большая часть из всего этого великолепия была всего лишь подделкой и умело созданным реквизитом. При ближайшем рассмотрении тяжёлый «Тигр» оказывался старым советским танком, а модная американская винтовка – настоящим франкенштейном, слепленным по образу и подобию.

Байкало-Амурская магистраль – один из самых масштабных транспортных проектов за всю историю Советского Союза. Больше 1000 километров путей по вечной мерзлоте, 2200 с лишним мостов, 7 крупных горных хребтов и 15-километровый тоннель: масштабы БАМа впечатляют. Впрочем, ещё большее впечатление производят его строители, которым приходилось работать в жутких условиях и годами жить в стальных бочках.

Для советского автопрома значение «Запорожца» переоценить сложно, особенно после его эволюции в ЗАЗ-966. Несмотря на все его недостатки, это был серьёзный шаг вперёд после «горбатого», но вот переднемоторным его так и не сделали, да и не планировали изначально. Впрочем, двигатель в багажнике устанавливали намеренно, и тому были серьёзные причины.

В 1960-х годах, когда ядерное противостояние грозило из теории перерасти в реальность, Советскому Союзу катастрофически не хватало тактической управляемой ракеты. Имевшаяся неуправляемая «Луна» хоть и использовалась, но была слишком неточной и имела серьёзные недостатки. Именно по этой причине запустили в работу сразу два проекта – тактический ракетный комплекс «Точка» и экзотический даже для настоящего времени «Ястреб».

Самыми изобретательными людьми в Советском Союзе были отнюдь не инженеры, а водители автобусов: им постоянно приходилось идти на какие-нибудь ухищрения. К примеру, водители венгерских лайнеров «Икарус» приспособились «украшать» морду своих машин очками из разноцветного пластика. Самодельные щитки из зелёного или синего плексигласа смотрелись очень интересно, но при этом выполняли крайне важную функцию.

Утро советского человека, который пытался проснуться и включал телевизор, начиналось совсем не с новостей или утренней гимнастики, а с пронзительного писка. Именно этот мерзкий звук сопровождал стандартную для того времени картинку на экране телеприёмника – причудливую цветную схему. О её назначении примерно знали все, даже если никогда ею не пользовались, но для современных поколений она лишена всякого смысла.

В Советском Союзе всё, что было связано с автомобилями, сопровождалось огромными трудностями, особенно если дело касалось больших автопарков. Зимой, к примеру, им приходилось буквально выживать, а ночь в ледяном гараже превращалась в суровое испытание. Тогда местные механики и придумали способ, при помощи которого можно было избежать незавидной участи – замёрзшей системы охлаждения, не заливая в неё сверхдефицитный антифриз.