Почему лондонский кэб стал легендой, а нью-йоркское такси — нет

1. Служебная машина и массовый конвейер

Одна из самых известных черт Великобритании – это её упрямый консерватизм. Он до сих пор правит обществом и проявляется буквально во всём, от повседневной жизни до политики. На самом деле в появлении лондонских кэбов виноваты именно консерватизм и дотошность городских властей: когда речь зашла о создании таксопарка, власти поддержали максимально формальный подход, и даже автомобили строились с учётом многочисленных требований полиции. Всё делалось ради безопасности даже в мелочах, а также для комфорта британских джентльменов. При этом требования доходили до абсурда: высота потолка, ширина кузова и заднего дивана вымерялись до миллиметра, а багаж можно было возить исключительно на отведённом для него месте.



Властями прописывалась даже ставшая знаменитой маневренность лондонского такси: радиус разворота в 25 футов установили на законодательном уровне. В этой, казалось бы, случайной цифре полиция учла специфику местных улиц и круговой подъезд к местной достопримечательности, отелю «Савой». Из-за этого инженерам пришлось разработать специальную переднюю подвеску, у которой был очень большой угол поворота колёс.



Если в Лондоне всё проектировалось для комфорта пассажиров, то в Нью-Йорке на первое место ставили требования массового рынка. Здесь десятилетиями лидирующие позиции (фактически, монополия) занимали легковушки «Большой тройки», и машины для таксопарков исключением не были. Правда, в отличие от британских кэбов, их проектировали с расчётом на массовое производство, не слишком высокую цену и максимально простое обслуживание. Узнаваемый Checker Marathon проектировался специально для таксопарков, а потом его заменили на Ford Crown Victoria. Всё это были машины с классической конструкцией, которая полностью адаптировалась под масс-маркет, и в них не было совершенно ничего особенного.

2. Элита и временные рабочие

Впрочем, разница между двумя службами такси заключалась не только в автомобилях, но и в степени подготовки самих таксистов. Причём британские кэбмены шли далеко впереди, и к ним предъявлялись суровые требования. Чтобы пройти отбор, будущему таксисту приходилось на протяжении нескольких лет колесить по столице на велосипеде или мопеде, чтобы как следует изучить географию района в радиусе шести миль от вокзала Чаринг-Кросс. В итоге он должен был досконально знать расположение улиц, достопримечательностей и объектов инфраструктуры, а также выстраивать короткий маршрут между ними. Сам по себе экзамен был очень суровым.



В Нью-Йорке система лицензирования была совершенно другой и строилась на системе медальонов – специальных металлических жетонов, обладание которыми давало право сесть за руль такси. Также требовалось пройти подготовительные курсы и сдать экзамен на таксиста, чтобы получить лицензию, но водителям он давался гораздо проще. Главная причина – очень простая география, где нумеровались параллельные улицы, и никаких запутанных английских лабиринтов. К личным качествам таксистов требований не было никаких, поэтому очень часто сюда шли работать мигранты или временные рабочие, которые плохо знали город. Нью-йоркское такси было тяжким и низкооплачиваемым трудом.

3. Часть культуры

За долгие десятилетия внешний облик британского кэба практически не изменился, и в этом тоже виноват английский консерватизм. Благодаря формальному и очень строгому отношению к набору новых кэбменов таксопарк превратился в отдельное сообщество, почти в элиту. По этой причине внешний вид автомобиля и требования к нему сознательно сохранили. Фактически лондонский кэб превратили в лондонскую достопримечательность, которая на протяжении десятилетий остаётся неизменной. Этот образ поддерживается до сих пор, он стал своеобразной визитной карточкой Лондона.



С такси из Нью-Йорка совсем другая история. Начало ему положил предприниматель Джон Херц. В своё время он заказал маркетинговые исследования и выяснил, что жёлтый цвет больше всех бросается в глаза, а выкрашенные в него машины хорошо выделяются в сплошном дорожном потоке. Окончательную точку в этом деле поставили режиссёры, которые массово использовали желтое такси в своих фильмах. Правда, оно ассоциируется не с классикой, достопримечательностями и тщательно выработанным стилем, а с переполненным мегаполисом и хаосом. В настоящее время нью-йоркские власти сознательно продвигают и монетизируют своё желтое такси как часть поп-культуры и фильмов.

Ещё интересное с нашего канала:

Полёт «Чайки»: как появился и воевал самый тихий истребитель СССР



Интересно, что если перекрасить лондонский кэб в любой другой цвет, он всё равно останется узнаваемым на улицах. Его обязательно вспомнят как британский таксомотор благодаря его уникальной форме. Если же перекрасить нью-йоркский Ford Crown Victoria, он сразу же потеряется в автомобильном потоке и превратится в ничем не примечательную машину. В подавляющем большинстве случаев эта модель вызывает стойкие ассоциации не с такси, а с полицией. До недавнего времени этот седан всё ещё состоял на службе, и его помнят именно по этой роли.