Почти космонавты, или как готовились пилоты Чёрного дрозда

1. Самолёт на экстремальных скоростях

В 1960-х годах американские военные захотели разведывательный самолёт, который летал бы быстрее всех и на высоте, недоступной самым совершенным системам ПВО. Получившийся в итоге экстремальный разведчик SR-71 Blackbird более чем подходил под эти условия, хоть его существование до сих пор вызывает большие вопросы. Он оказался безумно сложным и дорогим: в пересчёте на сегодняшние деньги один самолёт обошёлся примерно в 300 миллионов долларов, а один его лётный час стоил около 200 тысяч.



Обычно SR-71 Blackbird летает на высоте около 24-26 километров на скорости немногим больше 3000 километров в час (более 3 Махов), и инженерам пришлось разработать для пилота столь же экстремальные меры безопасности. В подобных условиях малейшая разгерметизация кабины приведёт к катастрофе, да и внутри кабины было неуютно: воздуха не хватало, а от раскалённого лобового стекла несло жаром. В итоге специально для пилотов SR-71 разработали настоящий защитный скафандр и комплекс предполётной подготовки.

2. Скафандр за 120 000 долларов

Обычного для пилотов шлема и кислородной маски было откровенно недостаточно, поэтому к делу подключили компанию David Clark Company, которая по такому случаю разработала защитный костюм полного давления. Интересно, что его создавали по той же самой методике, что и американские космические скафандры для программ Gemini и Apollo. Один такой весил около 22 килограммов, стоил 120 тысяч долларов и создавался персонально для каждого пилота в двух экземплярах. Многослойный герметичный скафандр защищал от неподходящих для жизни условий в кабине и от возможных катастроф. Защитные костюмы оказались настолько технически совершенными, что NASA потом позаимствовала их для первых испытательных полетов космических шаттлов.



Натянуть на себя такую конструкцию пилот самостоятельно не мог, ему в этом помогала целая команда физиологической поддержки. Попутно на него цеплялись многочисленные датчики для наблюдения за состоянием здоровья. При этом шлем со специальным золотым напылением для защиты от солнечной радиации надевался задолго до старта.

3. Перед стартом

Полётные условия для пилотов были настолько необычными, что специалистам пришлось разрабатывать для них программу предполётной подготовки. Начиналась она за три часа до старта с завтрака: в строгом меню пилотов было блюдо с высоким содержанием протеина – стейк и яйца. Причём эту диету позаимствовали у астронавтов первой космической программы Соединённых Штатов. После этого следовал обязательный медосмотр, а потом пилоты ещё целый час дышали чистым кислородом, чтобы из крови убрать азот. Делалось это на всякий случай: если в полёте произойдёт декомпрессия, азот буквально закипит и образует пузырьки. Кессонная болезнь для пилотов крайне опасна.



Посадка в самолёт сама по себе была интересным зрелищем. Поскольку пилот в тяжёлом скафандре не мог пройти пешком большое расстояние, его в полулежачем положении привозил на взлётно-посадочную полосу специальный фургон. Чтобы в своём костюме он не получил тепловой удар ещё до взлёта, пилоту полагалась собственная система вентиляции и кондиционирования воздуха. Чемоданчик с ней несли в руках.

4. Бытовые трудности

Даже в обычном самолёте во время долгих миссий пилотам приходится сталкиваться с серьёзными бытовыми трудностями, поэтому в случае с SR-71 Blackbird ситуация была ещё хуже. Пилот не мог снять шлем и открыть лицо, ему много часов приходилось проводить в консервной банке защитного костюма. Чтобы хоть как-то улучшить условия, разработчики сделали в шлеме порт для подключения тюбиков с едой: меню у пилотов было жидкое, сделанное по аналогии с космическим. Они питались из тюбиков, подключая их к шлему.



При этом самые большие проблемы вызывало психологическое состояние пилотов, на которых давила многочасовая изоляция, полное отсутствие комфорта и по-настоящему жуткие условия работы. Мало того, что кандидатов набирали согласно жесточайшим условиям, так они ещё должны были пройти строгие психологические тесты. Предпочтение отдавалось семейным мужчинам в возрасте от 25 до 40 лет, которые куда ответственнее относились к рискам и не стали бы принимать слишком поспешных решений.



Все эти сверхскоростные разведчики давно выведены из эксплуатации, а сохранившиеся экземпляры выставлены в музеях. Их эксплуатация обходилась слишком дорого, что в итоге стало одной из причин отказа от их использования, но некоторые военные до сих пор мечтают об их возвращении.